周文宾查无此人
查《明史》及其他正史，明朝中后期，苏州确有“江南四杰”“吴中四才子”之说。但是据《明史文苑传》记载：苏州四才子是祝允明（枝山）、唐寅（伯虎）、文征明、徐祯卿，而传说中的周文宾在任何典籍中都查不到。所以，可以断定是后人把徐祯卿换成了周文宾。
徐祯卿，字昌谷，吴县（江苏苏州）人，弘治十八年（1505年）进士，国子监博士。徐祯卿出身贫寒，长相难看，但聪明好学，学识渊博。他在四才子中年龄最小，科举功名最高，官也做得最大。他与唐伯虎是邻居，也是“刎颈交”，与祝枝山是“忘年交”（年龄相差十九岁），与文征明是“文字交”。唐伯虎非常赏识徐祯卿的才能，曾将他推荐给画坛领袖沈石田，名士杨循吉等。徐祯卿以诗闻名，与李梦阳、何景明、边贡合称“诗中四杰”，再加上王廷相、康海、王九恩，又称明代“前七子”，在当时及整个文学史上都有极大的影响，《明史》称他为“吴中诗人之冠”。
按理说，徐祯卿记忆力超群，“家不蓄一书，而无所不通”，还绝顶聪明，少年时代即已“工诗歌”，这些都很符合“才子”的特征，可为什么偏偏要把他逐出“四才子”之列呢？可能有四个原因。
其一，徐出身清贫，他的婚姻状况如何，我们无从知道，但是人们主观地认为，他的婚姻不会那么浪漫风流，相反更可能因贫困而出现家庭危机。
其二，徐是一位丑男。根据史料记载，徐祯卿生就一双三角眼，眼神犀利（“双瞳烛人”），且多眼白。这种长相很可怕，会让人先入为主地认为此人阴森狡诈。所以当他考取进士时，明孝宗本想将他留在身边，但召见之后，便因为他的长相放弃了重用的念头。就长相而言，要他去演绎风流才子的韵事佳话，显然不合格。反之，虚构的“周文宾”风流倜傥，出身富家，与唐祝文三人的传说浑然一体。用周文宾取代徐祯卿，可以使四才子更有名气。
其实，从现有的史料看，徐祯卿虽是丑男却无劣迹，是个循规蹈矩，且颇有建树的文人。这真是应了“人不可貌相”的古训。
其三，与其他三位才子终老吴中不同，徐祯卿中进士之后便留京任职。后来，他的文学理念也发生了变化，与李梦阳、何景明交往频繁，渐渐“悔其少作”，改而推崇汉魏盛唐，在“前七子”中位列第三，从此跻身主流文人之列，同多少带有叛逆味道的吴中文人分道扬镳。这大概也是他被逐出“才子”之列的重要原因。
所谓“前七子”是明弘治正德年间（1488—1521年）的文学流派，成员包括李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、康海、王九思和王廷相七人，以李梦阳、何景明为代表。为区别后来嘉靖、隆庆年间出现的李攀龙、王世贞等七子，世称“前七子”。前七子皆为进士，多负气节，对腐败的朝政和庸弱的士气不满，强烈反对当时流行的台阁体诗文和“啴缓冗沓，千篇一律”的八股习气。其文学主张被后人概括为大力提倡“文必秦汉、诗必盛唐”，旨在为诗文创作指明一条新路子，以拯救萎靡不振的诗风。可见，徐祯卿是一个颇有使命感的文人。
其四，在四才子中，唐、祝、文三人，都是文人兼艺术家，如唐寅、文征明的画，祝允明的字，都是各领风骚、卓有成就。他们尽管也能诗善文，但均不以此为“主业”，其主要成就应该在艺术领域。唯徐祯卿以诗名世，是个纯粹意义上的文学家。就这点而言，徐祯卿与其他三位才子有着较大的差别。这或许也是他最终被逐的一个原因吧。
