原标题：我依然不知道你的名字，但我终于成了你
■强天林
约定·追随
“我是中部战区第82集团军某旅新毕业学员排长强天林，来自四川青川。2008年汶川特大地震中，一名解放军叔叔把我救了出来……如今10年过去了，我成了和你一样的人。叔叔你能看见吗？我一直在找你，你在哪里……”
今年1月，强天林通过媒体在微博上发布了一条寻人视频。其实，“寻找”的念头他一直都有，只是总觉得还没到合适的时候。
因为，“寻找”的背后，是一个约定，是一次追随。时光流淌，记忆模糊，那位解放军叔叔的模样在强天林的脑海中已渐成轮廓。但他刻骨铭心的，是那双托举他生命的大手散发出的温暖，是那抹迷彩绿带给他的安心与希望，是“我会成为你”与“我等你”之间的约定。
这一次，他觉得时机到了。10年，不只是一个时间的节点和纪念，对强天林而言，更有了一种身份的轮回和契合。那个月，他在中国国际救援队任职排长，而这支队伍，曾参与过汶川大地震的救援。
“用时间煮一杯酒，里面融入记忆，酿成最香醇的想念，掬一杯下咽，在肠肚里酣畅。”平日里，强天林喜欢用文字对生活做些记录，这10年的追随和成长，他用这句话做了描述，有些文绉绉，但他并不觉得矫情，因为那份“想念”，那种“酣畅”，在他的讲述中，都坦露无遗。
“叔叔，这就是‘君子一言，驷马难追’吗？”
“不！这是一个军人的承诺！”
青川，这个位于四川北部边缘的小县城，山清水秀，民风淳朴，我从小便在这里长大。没有高楼林立，没有车水马龙，但我们的生活怡然自乐。清晨，爸妈扛着锄头下地干活，我背着书包和小伙伴们一路且歌且行，走上十几里地去学校。傍晚，爸妈“带月荷锄归”，和放学归家的我在饭桌上愉快地聊着一天的见闻。
这一切，都在2008年5月12日发生了改变。读初二的我正和同学们在宿舍里享受着午休惬意的时光，刹那间地震袭来，砖瓦剥落，屋墙坍塌，从未有过此种经历的我们内心充满恐惧。一时联系不上父母的我，脑子里只有一个想法：回家！
我偷偷溜出学校，一个人走在回家的路上。山体塌方后的碎石布满道路，我艰难地穿行其间，身边偶尔会有乡亲邻里从山里走出来到镇上避难，只有我一个人逆向而行。我生平第一次觉得，回家的路那么难，那么远。
忽然，余震来袭，我身旁的山体出现滑坡。“躲开！”在我惊慌失措之际，一个绿色身影一个箭步上前将我夹起，带我脱离险境，一块飞石却狠狠砸在他的背上。“营长！”几名军人赶忙冲过来扶起他。
起身后他冲我笑了笑，“跟我们走，我带你去找家里人！”一路上，他一直紧紧牵着我的手，把我送到了集中安置区。
两天后，他和一群解放军叔叔带着我的家人走出山区，我们一家人得以团圆。他伫立在一旁，一脸满足地说：“小家伙，我没有骗你吧！”
我泪眼朦胧地瞅了瞅他，他脸上布满了倦容。
“谢谢你，叔叔！”
“不客气，我答应你的一定会做到！”
“叔叔，这就是‘君子一言，驷马难追’吗？”
“不！这是一个军人的承诺！”
“叔叔，总有一天，我会成为你！”
“我等你！”
地震后那段时间，他和战友们每天都会来到安置区，为我们搭建帐篷、修建板房。一到他们休息时，我就跑过去给他递上水壶，他就会给我讲他当兵的故事。
“长大后你想干嘛？”其实这个问题，震后一名电视台记者曾问过我，我当时的回答是成为一名作家。可面对他，我竟然不知道如何回答。
“我在你这个年纪，就想着要当兵。”他笑着对我说。
“当兵，当兵，当兵……”我心中默念着。
完成救援任务后，他们即将撤离灾区。临行那天早上，我早早爬起来，在乡亲们簇拥着的车队中，寻找着他的身影。
“叔叔！”我一边跑着，一边向他招手。听见了我的声音，他定住了目光。“小家伙，我要走了。你要好好读书，才能走出大山！”抱着他送给我的笔记本，这句嘱托，我记在了心头。
就在车门关上的那一刹那，我用尽所有的力气大喊：“叔叔，总有一天，我会成为你！”
“我等你！”他摇下车窗，和我挥手告别。我呆呆地站在原地，望着长长的车队，消失在延绵无尽的群峰。
8月份，学校恢复上课，我也走进由他和战友们亲手搭建的板房教室。我告诉自己，从这里开始，我要一步步成为他。因为保密的原因，我一直不知道他的名字和部队番号，只是从他们举着的标语上看到过“猛虎师”的字样。但那身迷彩绿、那句“好好学习”的嘱托、那句“我会成为你”的约定，已牢牢刻在我的脑海里。
高中三年，我把“国防科技大学”六个字刻在文具盒上，时刻给自己鼓劲。每次午饭、晚饭时间，我都是尽快冲到食堂，节约出排队打饭的时间；出课间操时，我是最后一个离开教室、第一个跑回教室的人。当我的“洪荒之力”被彻底激发，在这样争分夺秒的刻苦学习中，我的成绩不断提升，从全校600多名进步到前30名。
2012年，距离汶川大地震整整四年。这一年夏天，我拿到了国防科技大学的录取通知书。
“如果找到他，最想对他说什么？”
“我一定先问问他的名字。”
2012年8月，我来到了长沙。穿着崭新的军装，站在宿舍的阳台远望，我不禁想起了那个叔叔。我真想让他看一眼我穿上军装的样子。
2015年，我左手韧带不慎撕裂，又赶上毕业学员体能考核。如果不能通过，就意味着将脱下这身军装。我决定提前一个月出院，自行进行恢复训练。那时每晚我都会被阵阵刺痛痛醒，边流泪边捏自己的关节，让韧带慢慢恢复。每到这时，我都会想起家人的期许，想起那个叔叔。就这样，在汗水和泪水的交织中，我顺利通过了考核。
2016年本科毕业时，一名学长告诉我，他所在的单位是中国国际救援队，曾参与过汶川地震救援。那一刻，我便想着有一天也能走进这支队伍。在原工程兵学院培训的一年时间里，我一直朝着这个目标努力。不论是遇到脚踝骨折还是膝盖积液，我都没想过放弃，因为我知道，每迈出一步，就离那个叔叔更近一步。
今年1月份，我终于在中国国际救援队任职排长。第一次参与地震救援训练，当搜索分队定位到幸存者位置时，我第一个冲上前去，恨不得立刻扒开水泥板把人员救出来。因为我知道他们内心的恐惧，也清楚他们多么渴望被营救。训练时，战友曾问我回想起当年的场景会不会心有余悸，我的回答很简单：10年前，我确实很害怕，因为我渴望被营救；但10年后的今天，我不会害怕，因为从被救者到施救者，我们是幸存者生命的希望。
每年5月12日，我都力争回青川去看一看。但今年，我想和那位解放军叔叔一起去。年初，我在网上发布了一则寻人视频，希望能够找到他。视频一经发出，便受到了网友和媒体的关注。很多网友都鼓励我，能否找到那个叔叔似乎已不重要，重要的是，长大后的我，已经成了他。
但我不想放弃，就像一些媒体问我的那样，“如果找到他，最想对他说什么？”我一定会先问问他的名字，然后告诉他，我已经和他一样走上救援现场，把生的希望带给更多人。我还想带他到我的单位看看我怎样训练，怎样生活，看看这个他曾经救过的孩子，变成了一个怎样的人。
我最想告诉他的是，我兑现了我们的约定。
