世上最无奈的事是美人迟暮，世上最美丽的事是美人迟暮。敢于面对死亡是一种勇气，敢于面对衰老也是一种能力。
45岁的木村拓哉皮肤黝黑，皱纹、法令纹明显，眼袋还有点下垂，再配上高耸的“飞机头”发型，第一眼甚至让人有点不敢认。
很多媒体也竞相报道着曾经的亚洲第一美男老了的消息。但是木村拓哉从不曾掩饰过自己老去的模样，比起年轻时的他，岁月除了为他留下了皱纹，更为他沉淀出了沉稳的气质以及从容的处世态度。
也许比起20多岁时的颜值巅峰比起来，如今的木村拓哉的确衰老的很多，没有了当初让人心脏猛跳的帅气。
对于外界的“大惊小怪”，衰老这件事对于木村拓哉本人来说，就像日出日落一般平常。他在一部电影《无限之住人》中扮演一个拥有不死之身的角色，说到永生，他表示自己并不期待永葆青春。不知道你们有没有看过一部美剧《不死法医》他不死不灭，被杀死也可以复活，对旁人来说，这也许是上帝的恩赐，但对当事人，一次又一次看着爱的人老去，一次次心动又一次次心碎。与其说是恩赐不如说是诅咒。我们中国人又一次最美的誓言，生不同衾但求死同一个椁，但对于他来说永远不能与所爱之人共同老去，一起长眠。木村说“我不希望成为那样的人。”
《无限之住人》
木村也许并不很能理解媒体公众对于他“变老”的纠结。当然，这也确实从另一方面使我们看出当年的木村拓哉的盛世美颜在人们心中留下了多大的执念。
以至于很多不看日剧不关注日星的人们，即使没见过他的样子，也都知道“木村拓哉”这个名字。可以说木村拓哉已经达到了偶像的巅峰。
木村拓哉是一个由日本造星工厂―― 杰尼斯事务所包装打造的偶像。1987年，15岁的木村加入日本最大的男子偶像事务所杰尼斯，1988年作为SMAP的一员出道。
少年时代的SMAP
这个组合称霸日本娱乐界20余年，一直到2016年都还是日本第一男子偶像天团。直到2017年一月成立25年的SMAP宣布解散，而这件事在日本国民的反应比首相下台还激烈。
日本媒体的报道
而在中国也许很多人并不知道这个组合，但几乎不怎么关心日本娱乐圈的路人都知道“木村拓哉”的名字。
关于木村拓哉的偶像神话： 连续15年霸占女性杂志《anan》评选的 「日本最受欢迎男性NO.1」 （这个评选在第16年取消了）
木村为anan拍摄的图片 垄断了十余年日本女人“头号梦中情人”的宝座，他结婚之后，木村夫妇长期居于「最受欢迎夫妇」和「最让人讨厌夫妇」两个榜单榜首。 在过去的30多年里，木村拓哉 10次获得日剧学院奖 。收视率排名前十的日剧，他独占6部，被日粉尊称为”大神“（收视神话）。
除此之外，他还是带货王。甩现在号称的带货女王不知道多少条街：1994年他代言TOYOTA RAV4，出现的抢购热潮使得丰田公司不得不临时将产量增加3倍来满足市场需求。
1996年他成为了日本第一个代言口红的男艺人，在一个销售量超过50万只就是大卖的年代，他代言的这支口红在两个月卖出300万支 。（看着这样的盛世美颜不怎么化妆的我都想买了这个口红了好吗！）
除了尖叫我还能干什么？ 2006年，尼康签下木村拓哉代言其便携相机，终于2007年这一品类上销量上超越老冤家佳能，跃居第一。
别理我，我要盯着他看一会
2013年，他在《安堂机器人》中所佩戴的眼镜，一经Zoff推出即卖断货。
可以说，木村拓哉的每一部剧都会引起甚至改变社会风潮，这样的现象足以影响日本的经济。被日本人成为“木村奇迹”。
大部分中国观众知道木村拓哉是1996年的一部经典日剧《悠长假期》，剧中木村饰演了一位失意钢琴家，于是一时间掀起了一股钢琴热。
在2000年的一部《美丽人生》中的人气发型师与残疾女孩打破世俗偏见的恋情，又让很多人想去当发型师。
《律政英雄》中的检察官，让大多数以成为律师为目标的年轻人转而去考检察官。
《冰上恋人》中的冰球运动员使冰球这项在日本一直冷门的运动成为最受欢迎的运动，一时间无数的家长送孩子去学习冰球运动。
甚至在日本一直低收视的政治剧，因为木村在2008年出演的《变革》又点爆了日本收视率。而在最后一集中，一镜到底的22.5分钟的首相演讲，成为了日剧史上最长单镜头记录，在这22分钟里，只有他一个人在对着镜头陈述政见，却拿到了最后一集的瞬高，直到现在的日本首相选举中，依旧有选民填写着木村拓哉所扮演的角色朝仓启太。
而且比当时的首相福田康夫，日本人更加支持朝仓启太的消息还登上了《华尔街日报》。想求一下福田康夫的心理阴影面积，打败他的居然是一个电视剧的角色。
脸垮偶像不垮，还是当初那个木村拓哉
45岁的金城武与45岁的木村拓哉都是曾经的亚洲第一美男子，他们对于衰老的态度也都是毫不在意。只是不同于金城武的“为你们保护好金城武”从不将私生活暴露在镜头下不同，木村选择任性的做自己。
在竞争激烈的日本娱乐圈，偶像谈恋爱几乎是丑闻一样的存在，但木村却在26岁时宣布与大他3岁的工藤静香结婚，气得事务所将冷藏。
而且木村拓哉热爱冲浪，18岁爱上之后，这个爱好就一直不曾消退过，曾说过50岁退休之后就去当冲浪教练，且与妻子的结缘也是因为冲浪。（发现了吗，喜欢运动的妹子更容易遇到帅哥啊！！还不放下手机去健身房！）
而身在皮肤的问题比天大的娱乐圈，他冲浪从不涂防晒霜，一方面是考虑到防晒霜融入海水会对环境造成影响，另一方面因为涂防晒霜会打滑不安全。
但是，与一些年少成名之后放飞自我，最后彻底堕落的明星不同，木村的“叛逆”完全建立在他知道自己要干什么的基础上。
从始至终，木村都非常认真地完成了“偶像的工作”。早期综艺节目被恶搞，但他从不抗拒做一些搞笑艺人才会去做的工作。SMAPXSMAP》的做饭环节，他从不松懈，后来甚至罗森推出了他做的限定便当。虽然这两年主演的电视剧褒贬不一，但是他依然是到现场之前，已经把所有台词背熟的木村拓哉。
是人都会衰老，岁月只是在你美丽的容貌上刻上独属于你的成熟气质。衰老这么浪漫的事，我们为什么不接受呢？
