在周近的卫护下，蔡文姬回到了故乡陈留郡。然而，经过多年的战乱，故乡早已是断壁残垣，哪里还有栖身之所？在曹操的安排下，蔡文姬第三次出嫁了。她的新任丈夫，是田校尉董祀，刚刚20岁出头，正当青春年少，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物。而此时的蔡文姬，却已经三十五岁，饱经离乱忧伤，已是残花败柳之身。自朔漠归来以后，更因思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚。对于蔡文姬，董祀自然有些无可奈何的不满意，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她。所以，蔡文姬的第三次婚姻，虽然看似安定，却并不十分和谐如意。然而，蔡文姬的不幸，似乎并没有结束。就在他们婚后的第二年，董祀犯法当斩，被曹操判了死罪。蔡文姬再一次面临失去丈夫、流离失所的可怕命运。蔡文姬再也不能坐以待毙了，但是谁能救她的丈夫呢？怜香惜玉还丈夫
当蔡文姬走进丞相府时，曹操正在举行宴会。朝廷里的一些公卿大臣、名流学士，都聚集在这里。听说蔡文姬求见，曹操知道在座的宾客中，不少人都跟蔡邕相识，于是说：“蔡邕的女儿在外流落了多年，这次回来了。今天让她跟大家见见面，怎么样？”宾客们都欣然应允，但当蔡文姬进来时，大家都惊呆了。站在曹操和宾客面前的蔡文姬，史书上是这样记载的：“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”。意思是说，她披散着头发，赤着双脚，一进来就跪在曹操面前，替她丈夫请罪。她的声音清脆，言辞伤心。宾客中一些蔡邕的朋友，看到蔡文姬这个样子，心里都十分酸楚。蔡文姬是汉末大儒蔡邕的女儿，家学渊源的千金大小姐，饱读诗书，礼仪周到。但是现在，她披着头赤着脚，站在一群男人面前，一步一磕头，这到底是为什么？蔡文姬何等聪明，她了解曹操执法甚严，也了解曹操对自己的感情。不如此便不能博得曹操的怜惜，不如此便不能撼动曹操的法令，她只能出此下策了。看到昔日才女如此堪怜，曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存。
曹操犹豫了，于是托词道：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，有什么办法呢？”蔡文姬央告说：“大王马房里的马成千上万，手下的武士多如树林，只要您派出一个武士，一匹快马，把文书追回，董祀就有救了。”曹操无言以对，只好亲自批了赦免令，派了一名骑兵追上去，赦免了董祀的死罪。当时，正值数九寒天。曹操见蔡文姬穿得单薄，心中大为不忍，忙命人拿来一顶头巾和一双鞋袜，叫她穿戴起来。并让她在董祀归来之前，住在自己家中。在一次闲谈中，曹操问她：“听说夫人家有不少书籍文稿，现在还有吗？”蔡文姬感慨地说：“我父亲生前给我四千多卷书，但是几经战乱，已全部遗失。不过，我还能背出四百多篇。”曹操大喜，忙说：“我想派十个官吏到夫人家，让他们把你背出来的文章记下来，你看怎样？”蔡文姬婉言谢绝，曹操于是让人给她送去纸笔，以便默写文章。当年送纸笔，可非同寻常。那时造纸术刚刚普及，告别笨重的竹简，用纸和笔来写作，对于一位才思横溢的女诗人，是多么重大的援助和支持。后来，蔡文姬凭记忆，默写出四百多篇文章，文无遗误。曹操看了，十分满意。董祀获救后，感念妻子的恩德，带着妻子溯洛水而上，隐居山林。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。史书上记载的，曹操与蔡文姬的故事，便只有这些。从中可以看出，曹操对蔡文姬的关爱。他们之间，有无男女之情，可以想像，却实难判断。而从惜才爱才来说，蔡文姬遇上曹操，可谓是真正的高山流水遇知音。
