3."上海传奇"：《金锁记》《金锁记》是张爱玲小说的代表作。这是一个关于"原欲"的故事，一个令人惊心动魄的人性变态和人性异化的故事。张爱玲的小说都与女性和"女性与金钱"的关系有关，为了生存或为了不至于受穷，她们把婚姻看作是自己惟一的目标，以青春作婚姻的代价，又是以金钱为最终目的。这部作品不仅写了人的物欲（财欲），写了姜家二奶奶曹七巧为了能进入虽然已经破落但仍然是贵族大户的姜公馆，嫁给了患骨痨的废人姜二爷。而且，还突出地描写了人的情欲（性欲），在做上了二奶奶后，畸形的婚姻造成了畸形的性格，使她对男女情事十分敏感，也自然地将情感集中在当时她能接触到的惟一男性三少爷季泽身上。然而，当情欲得不到满足后，物欲便成为了她生命的惟一中心。同时，这也是一个关于"报复"的故事，一个关于"禁锢"的故事，一个用物欲报复情欲，一个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更为疯狂的物欲的故事。
按照弗德依德的学说，原欲就像一条河流，如果它受到阻碍，就会溢向别的河道，直接导致性错乱心理和性变态行为。七巧家原是开麻油店的，她年轻时也有中意她的肉店小伙，还有她哥哥的结拜兄弟喜欢她，称得上是"麻油西施"，虽然粗鲁泼辣，却充满活力。但做了姜家二奶奶后，爱情当然是没有的，连情欲也得不到满足，更令人窒息的是，谁都轻视她，连丫环都敢对她冷嘲热讽，加上封建礼教的压抑，她不得不强压情欲之火，"迸得全身的筋骨和牙根都酸楚了"。
于是，她渴望着三少爷的爱，但风流成性的季泽谁都敢沾，就是不愿越叔嫂之防。当她最后一点情欲之火熄灭后，开始变得刻薄冷酷，开始进行疯狂的报复。她先是"恋子"，要儿子整夜地陪她抽大烟，以探听和渲染儿子与媳妇的房事为乐趣，逼得儿媳守空房。后又"妒女"，自己没有得到的幸福生活，连自己的女儿也别想得到。最后，终于沦落为一个眼中只有金钱没有亲情的恶毒残忍的魔鬼。当然，这也是一个"害人害已"的故事。曹七巧与葛薇龙、白流苏等女性不同的是，她的婚姻一开始并不是她自愿的，完全出于"父母之命，媒妁之言"，因此，她当时只是受害者和受虐者，但是，当她无论怎样努力也得不到幸福后，当她开始对她的亲人进行报复后，她便成为了害人者和施虐者。
此外，这也是一个关于"宿命"的故事。在作者眼里，曹七巧的婚姻只是一个买卖（张爱玲小说中的婚姻实际上全都是买卖），她卖掉了自己的一生，得到的只是一点金钱。因此，她生命中最可宝贵的当然是金钱而不会是家庭与亲情。当她与季泽的爱情化为泡影后，特别是当她看清楚了季泽重新找上门来只是为了算计她的财产时，她对所有的男性都绝望了，因而对整个世界都绝望了。
她得出的结论就是："人是靠不住的，靠得住的只有钱。""这是个疯狂的世界！"所有的人都被一种无形的魔力所控制，人的命是天定的，不是自己可以左右的。这就是张爱玲所要表现的"传奇"故事，所要表现的世界的无情和人生的苍凉。正因为如此，曹七巧一直被人们看作是张爱玲笔下最完整的女性形象，最厚实的小市民形象，甚至可以说是张爱玲为20世纪中国文学贡献的一个独一无二的具有经典意义的艺术形象。
张爱玲散文的特点是:①思想独特；②文体不纯；③语言风趣。作为海派作家，张爱玲最突出的精神特征在于对女性神话的消解和对凡俗而真切的女人天性特别是女性情爱世界的洞察上。
