老伯伯哽咽地回答说：“都这么多年了。”
“都这么多年了”，这句话重重地落在我心头，看着他们佝偻的背，满头零乱的白发，我突然想起在他们那拥挤杂乱堆放着纸箱、破报纸的小房间里，那些女人蹲在地上，用瓦斯炉烧菜，边上有锅吃了很久的炖肉，几把早上采的青菜。后来，在剪辑室里，我再三看着这些女人的脸，她们多不年轻，没有曼妙的身材，走在街上，她们只是平凡得不能再平凡的大婶，在政府所谓口口声声照顾老“荣民”的教条中，真正陪伴着他们寂寥身心的，不就是这群女人吗?甚至在拍摄当天，为了配合我们，这些女人还穿上了自己最好的花洋装最后的“女人香”
后面内容更精彩 点击图片进入下一页
1960年代，蒋介石反攻大陆的希望逐渐渺茫，军人开始有了落地生根的想法，但他们大多收入极少、生活漂泊不定，加上语言不通、生活习性或族群等因素，愿意嫁给军人的本省籍家庭并不多，还有部分外省籍男性在过了适婚年龄后，向本省穷困家庭买“童养媳”来照顾自己。两岸开放探亲之后，不少迈入迟暮之年的老兵，跨海迎娶足够当自己女儿或孙女的大陆配偶，或东南亚籍配偶，相伴度过晚年。
我的小学同学阿玉，在前些年也加入了“收尸队”行列，她有过短暂婚姻，单身后在男人间“流浪”，迈入中年，仍一直单身且没有子女，中坜老旧村里仍有不少“荣民”老伯伯，她的一个姐妹替她介绍了一位退伍上校，平日她陪他上医院挂号、拿药，到银行排队办事、邮局寄信，或是到市场买菜，晚上一起看电视。
阿玉对我没有保留，她告诉我自己的生活，“有时候看这些老人推着轮椅、带着尿袋、打麻将，吃吃家乡菜，赢了给我几百元吃红”。她的“同行”姐妹们多半是来自台湾各角落的中年女子，单身离异，没有正式工作，有些是保险公司保险员，有些是看护，有些就四处打零工。
“每个女人都有目的，只是看谁比较有良心而已”，阿玉说有些女人，就一心一意地服侍一位终老，有些就是习惯性地脚踏三条船。“老男人谈起爱情也像年轻人。”阿玉说，“其实老伯伯们一生没有女人，没有家的感觉，在晚年有人一起生活，他们明知道女人的目的是什么，但依然很珍惜晚年的情愫。”为此，阿玉总觉得自己是骗子。
