思前想后，张铁石感到回台梦想已经幻灭，徐亨又步步紧逼。黎明时分，张铁石从床上爬起来，决定给在台亲友写一封遗书。6月4日下午1时左右，酒店服务员进入他下榻的804房间清扫卫生时，才发现张铁石已经吊颈在浴间的水管之上，死亡多时了。
张铁石自缢的新闻见报后，舆论哗然。香港、东南亚甚至美国的中英文报刊，都纷纷发文，指责台湾当局处理战俘问题的种种失误。自4月初10名获释人员进入香港以来始终保持缄默的台湾《中央日报》，以《张铁石在香港上吊自杀》为题发布消息，居然把张铁石因台湾当局重重阻挠不得赴台最后自缢身死的责任，加于中共一方。
对于来自台湾的无理指责，香港《大公报》随即载文给予驳斥：“据《明报》报导，张铁石死后留有遗书，其中一句是‘对赴台已感绝望’。而《香港时报》则说，有无遗书，不允许透露……读者会想到，这样的遗书，台湾当局是不会公布于众的。由此可见，张铁石死后肯定留有遗书，而且内容丰富，有分量，只不过台湾当局‘手疾眼快’，把‘保密’工作做得天衣无缝而已……”因张铁石的惨死，香港顿成舆论漩涡。在报界众说纷纭中，海外一家《远东新闻》以较为客观的态度评价道：“张铁石之死，（台湾当局）责无旁贷，中外人士，也群起指责，甚至好些右翼坚定分子，也表示当局如此态度，实在不近情理。千不该万不该，拖迟如许时日，使彼等多滞港一天，亦非台湾当局之福也。论统战、论情理，台方亦居下风。这样就难怪授人以柄，为人诟病，并斥为一群脓包矣……”
张铁石死后，台湾当局仍不自省，先是不允许张润佩赴港处理父亲后事，后来张润佩来港又险些被右翼人士利用，准备上演与中旅社“夺尸”闹剧，幸好被“中旅社”识破。在“中旅社”的大力协助之下，张铁石遗体火化后，骨灰得以顺利运往台湾安葬。
谁也不会想到，当初从大陆兴冲冲来港赴台探亲的张铁石，最后竟以这种意想不到的方式回到他梦想中的台湾。
张铁石以死的代价为赴台探亲作抗争，然而台湾当局非但没有接受血的教训，还对其他9名仍然滞留香港的特赦人员继续采取不闻不问的消极态度。逼不得已，他们不得不各奔东西。当年8月中旬，陈士章和段克文为避免再发生张铁石的悲剧，先后搭机前往美国寻求定居。接着，王秉钺也对回台探亲绝望，于9月下旬启程前往美国。周养浩也于当年11月办好赴美定居的一切手续。蒋经国的“老朋友”蔡省三，在办理8次延期留港手续后，于1982年成为香港“永久居民”，后来成为知名专栏作家、香港地区中国和平统一促进会顾问。最惨的是原国民党陆军少将王云沛，为与亲人团聚一直“装聋作哑”，1978年终于在香港见到妻子，可惜次年就去世了。而赵一雪、张海商、杨南村三人，毅然选择重新返回祖国大陆定居。
自此，10名战俘赴台探亲以悲剧落幕，而张铁石之死，无疑是悲剧中的悲剧。
多年后，蔡省三诗赠蒋经国：“月明清夜深思量，通今达变除旧章。安得青史着一笔，终是华胄好儿郎。”当历史掀开崭新的一页，重温张铁石之死，重温这首意味深长的诗，无疑有利于两岸和平友好的不断拓展。
（作者窦应泰：文史学者）
