林彪一道黑令肖华神秘失踪文革初期，毛主席在天安门接见红卫兵，要肖华参加。“四人帮”得知后，布置一伙人截住肖华的车，致使肖华未能参加。1967年7月25日，林彪在天安门城楼上接见了他们操纵的人，指示说:要彻底砸烂总政阎王殿。自此，肖华被连续批斗。八月，在黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作的操纵下，一大批造反派疯狂地冲进总政大院，把标语贴满墙壁。其中一则标语尤令人注意:“毛主席说，肖华是扶不起的天子”（粉碎“四人帮”后，肖华的夫人王新兰曾向毛主席身边的工作人员了解毛主席是否说过此话？工作人员都未听说）。
1967年12月，在林彪、江青一伙的操纵下，造反派炮制了一份《关于反革命修正主义分子肖华的罪行和处理意见的报告》，分别上报毛泽东、林彪、中共中央、中央军委、中央文革小组。在这份充满诬陷、不实之词的报告中，他们罗列了肖华的“六大罪状”，对于“总政阎王殿”的问题，他们是这样说的:“总政治部长期被彭德怀、黄克诚、谭政、罗瑞卿、肖华所把持，经过他们苦心经营，变成了水泼不进、针插不进的资产阶级独立王国，一个刘、邓设在我军的黑店。”1968年初，林彪、江青反革命集团把肖华极其秘密地关押在离总政不远的一个叫做松树胡同的小院里。从此，肖华"失踪"了。
关押肖华的小屋只有5平米，小屋的窗户用铁板钉死了，屋里吊着一只日夜通明的100瓦灯泡，一个枪口从门上的小孔伸进来。看守规定肖华睡觉必须脸迎着灯光和枪口。由于肖华“态度顽横，拒不交待问题”，常被打得遍体鳞伤。肖华的食谱是:早饭，半个窝头、一碗玉米(资讯，行情)面糊;中饭，一个窝头、一碗菜汤;晚饭与午饭同。七年之间，天天如此。肖华获释时，全身浮肿，毛孔出血，望之令人沧然。
肖华失踪王新兰苦苦寻夫林彪、江青也没放过肖华的夫人王新兰。在肖华被抓的前5个月，王新兰就被抓走了。这位从小参加红军的女战士被关了三年，遭受了种种非人的折磨与磨难。后来未作任何结论，又莫名其妙地放了。她出狱后就开始打听肖华的下落。因为当时社会上传言肖华已不在人世了，有的说被秘密处决了，有的说自杀了，有的说病死了。后来王新兰在一张小报上看到一条消息:张春桥说:“林副统帅说过，肖华三反分子这个案子，什么人也翻不了。”王新兰由此判断，丈夫还活着，而且还在抗拒着强加在他头上的罪名。
为了丈夫，王新兰给毛主席写了一封长信，为丈夫伸诉。她找到王震，王震通过叶剑英把信交给了毛泽东。毛泽东批示:“王新兰说肖华不是三反分子，请中央政治局讨论。”但由于当时林彪、江青两个反革命集团的干扰，这封信也不了了之，王新兰陷人漫长的等待之中。
1971年春，总政的一个老水暖工轻轻地敲开了王新兰的门，把他在松树胡同修管道时见到肖华的事告诉王新兰。他还活着!王新兰心中的一块石头落了地。9月13日，林彪折戟沉沙温都尔汗，使王新兰看到了希望，但是肖华依然没有消息。
两年过去了，王新兰苦苦等待着。由于心力交瘁，她的心脏病发作，住进医院。在医院，王新兰给周总理写了一封要求见肖华的信。总理很快批示让他们见面。王新兰和孩子们被带到一间会议室。“相见时难别亦难”，这是他们别后5年的第一次见面。神情有些呆滞的肖华见到家人，目光中闪过一丝惊异，但又立即恢复了原先的样子。几个孩子见活泼开朗的父亲成了这副模样，忍不住哭了起来。王新兰怕肖华看到自己的眼泪，背过身默默流泪。
专案组的人一直坐在旁边，一家人什么话也不敢说。气氛相当沉重。肖华只是不停地说，“我很好，你们不要担心......”肖华的儿子肖云借搀扶父亲上厕所的机会，把事先写在手心的“林彪死了”的字偷偷给父亲看，肖华一怔，目光亮了一下。在探望结束时，肖华突然对王新兰说:“新兰，你自己要多保重!”一句话没说完，王新兰的眼泪像断了线的珠子流下来。
1974年9月，在庆祝建国25周年前夕，中央派人将出席天安门国庆观礼的人员名单送毛主席审定。毛主席仔细看了一遍名单，什么话也没说，退了回去。过了几天，经修改的名单又送到主席面前，主席看后又退了回去，依然什么话也没说。9月29日，第三次将名单送来后，毛主席看了半天，拿起笔，亲手添上了肖华、刘志坚两个人的名字。
