解说：据萧扬回忆，当时，坐在张闻天前排的胡乔木，在他发言后回过头来，不无埋怨地说，要你别讲太多，你一下子讲这么多。
萧扬：这些话在他脑子里已经是憋得很久了，他就是一定要讲，不管怎么样他要讲。所以他后来跟刘英讲，越是不要我讲我越要讲，已经像常人那种考虑讲了以后如何，得知如何，个人利弊如何。他大概已经不考虑这些问题了。他后来也讲，他希望通过这次讲话，能够推动会议讨论一些问题。
解说：对张闻天而言，他本可以退一步，随着大流，或许这样，他此后的人生就不会那么坎坷。在随之而来的政治风暴中，张闻天被认定为犯了政治错误，因他在发言中赞成彭德怀所提的意见。
萧扬：党的民主光说要大家讲话，你不创造一个条件让大家来讲话，这不行，更要的是这个。刀把子捏在我们共产党手里，为什么要怕人家讲话呢。
解说：令张闻天不曾料到的是，在他发言后的两天，风云突变。7月23日，毛泽东在中央政治局扩大会议的，第二次全体会议上发表讲话，逐一批判彭德怀、张闻天等人的意见。从会场回来的张闻天对秘书感叹道，这样，以后谁还敢讲话。
张虹生：为了那个保持毛主席的这个威信，他当然做检查，而且周围的压力也很大，你不做也不行。
解说：在那个讲究个人崇拜的年代，毛泽东在人们心中带着神性的光芒。这层光芒同时影响到一个国家政治生活的方方面面。8月20日，张闻天从庐山回到北京，妻子刘英早已在家等待，她已然获悉庐山风暴，不无埋怨地说，你做外交工作，经济问题何必去多讲呢。张闻天回答道，封建社会都提倡犯言直谏，共产党还怕这怕那吗。如果大家都不讲，万马齐喑，会出现什么局面呢。和一般的孩子相比，张虹生从小经历了离奇的命运，出生在新疆，坐过大牢，这一切正是因为他父亲革命者的身份。1949年，张虹生被营救出狱，已经10岁的他，在警卫员护送下前往东北。他第一次见到了自己的父亲。
张虹生：这个人我第一眼印象就是，这个人长得很高，完了很严肃，脸上没什么笑容。人家告诉他，我叫了他父亲以后，他也不过是摸摸我的头，就让我跟警卫员走了。没什么印象，就是这么平平淡淡就见面了。
解说：在成长过程中，张虹生逐渐意识到，自己并没有因为父亲位居高位，而有任何特殊，自始至终，父亲给他的印象总是那么严厉。
张虹生：他们到北戴河去了，我留在家里，他经常不带我去，我留在家里，每天给我的饭费是5毛钱，饭票不是现金，让我在哪吃呢，我们后面有一个军委的大楼，里面有一个食堂。那里面好一点的菜就要3毛5到4毛，那我想吃一个好的菜，我一天只能吃一顿饭，就苛刻到这种程度。
解说：为了响应党的号召，张闻天把儿子下放到地方接受劳动教育，在恶劣的环境下劳作，儿子感染肺炎、胃溃疡。他写信给父亲，恳求容许回到北京治病。
张虹生：我父亲回信是什么，那封信一看我心都凉透了。他说你有什么权利回北京来治病，你有什么权利享受这种特殊的待遇。你在新疆那么多职工，人家都能在新疆治病，都能在新疆把病治好，你为什么治不好。你就是要在新疆跟人家一样的待，你不能有特殊思想，人家的儿子生活是什么样，你就得是什么样。
解说：当时，张闻天和妻子的工资加起来，因其资历，可以说是党内夫妻中最高的，经济和权力对位居高位的他们来说，从来不是问题。
萧扬：想跟他父亲要一块表，他父亲让管生活的一个同志，孙时平，让他去买了一块，买了一块，他拿来给张闻天，张闻天说这一块给你，给那个同志，你给他一块旧的就行了。就是那个同志讲的事情。所以张闻天对于子女，有的时候我觉得太苛刻了。
解说：在张虹生的心里，父亲对自己如此严格要求，一度让他怀疑父母对自己的爱。文革初期，彭德怀和张闻天遭到批斗，从新疆回到北京的张虹生亲历了这一切。然而，这段时光却是他有生以来，第一次感受到父亲的慈祥。
张秀君：批斗的这一次周总理有批示的，说不许搞喷气式，不许游街，不许打什么的。但是不听，然后就是红卫兵两排形成小道，就是当这两个开国元勋走过去的时候，就这些年轻力壮的人，每人朝他们头上打一巴掌。
解说：在批斗的同时，对所谓历史问题的清算和审查随之而来。
张虹生：我们正在家里，突然北京卫戍区来了一个排，把我父亲家里包围了，完了就抄家，我父亲就关在办公室里坐在凳子上，后面站了一个解放军，把我们关在楼上，不让下来。
解说：此时的张闻天或许意识到，作为父亲，自己的身份给子女与家人带来了诸多不便。
张虹生：后来我想想怎么这么长时间还没有搞完，一会儿我就跑下来了，就跑到我父亲的办公室，那个警卫就赶紧拦。说你干什么。我说我找我父亲拿两本报看看，后来我父亲就起来给我拿了两本报。那个眼光就是特别慈祥，从来没那个样。
解说：在张虹生的印象中，那也是他人生中第一次面对亲情和信念的选择。
张虹生：组织上要求他划清跟父亲的关系。我说我跟他划不清吗，我都是响应毛主席的，但是你让我跟他划清父子关系，我说这个我划不清。这种是一种血缘关系，一万年也划不清。我怎么可能划清，我过一万年我也得承认他是我父亲。
此后，张闻天和刘英，被关在两间冬冷夏热的房子里，不准听广播，不准看报纸，不准同任何人来往。在被报纸糊住玻璃的房子里，一次又一次地接受红卫兵的审讯。他俩也许会在此刻，想起人生中走过的最美好时光。
张虹生：长征当中主席跟我母亲关系很好的，非常好。主席就看出来我父亲对我母亲有意思，就是喜欢我母亲。
解说：当时热情开朗，善于幽默的毛泽东，为了成人之美，和周恩来商量，特地把刘英调到中央领导工作地，担任中央队秘书。
张虹生：把我母亲调来，担任中央队秘书长，就让我父亲和我母亲接近。这个就是等于说，他们牵线让我父亲和母亲接触多了，互相产生感情。
解说：毛泽东的用心良苦让张闻天和刘英，在革命战友的基础上多了几分情愫。浪漫小说中那些轰轰烈烈的爱情，在这里全不见踪影。工作上的嘘寒问暖，让两个人的心越来越近。
张虹生：我父亲比较内向，不大善于表露感情，不像我妈妈，我妈妈是很外向，就是很活跃的。
解说：革命正值要紧关头，长征是条漫漫长路，谁也不知道何时才能结束，革命时期私人间感情，总会受到这样大背景的侵扰，无可奈何中带着些许悲凉。
张虹生：我爸爸在长征路上，就跟我妈妈谈过就说，问过我妈妈，就说你看我们能不能发展得更进一步，比同志关系更近一步。我妈妈马上就否定，那不行，她说，现在革命时期不谈个人问题就拒绝了。
解说：革命的艰难为两个人的结合，平添了许多障碍，不懈的坚持，却又总能排除一切艰难险阻。
张虹生：等到了延安以后，环境安定下来，基本上有个到家了落脚了，形势也比较缓和了，我爸爸又跟我妈妈是，说现在你看我们到家了，有家了是不是可以结婚了。我妈妈就同意了，就结婚了。
解说：几十年的光阴弹指而过，这段因长征建立的姻缘，却因时间和坎坷历久弥坚，尽管文革时他们甚至不能相见。
张秀君（张闻天外孙女）：外公、外婆分两个小房间，中间是个厕所，不让他们见面，一开始还是把饭递给他们，后来也不允许，就是房间门前摆一张小桌，叫老黄把饭放在桌上，他们俩只能通过蛛丝马迹，来知道对方怎么样。后来有一次外婆看到痰盂里有血了，后来知道他发病了。
解说：1969年10月20日，中央办公厅通知张闻天遣送广东肇庆，限三天内启程，张闻天的名字停止使用，另取化名张普，对外保密。只能同直系亲属通信。1973年9月13日，林彪坠机身亡，对政治敏感的张闻天，很快察觉到不得人心的文革将要结束。他自由的思想和对共产主义的信仰，从未随着身体遭受禁锢。满怀忧虑的他开始写下，晚年最重要的着作。
张虹生：他这个人有一个特点，他一沉下去以后，什么都，什么干扰，你都干扰不了他，干扰不了他的思路，他就在那一直能写下去。我那个外孙子在旁边，我那个女儿在旁边，有时候喊他，拉他的腿半天他才能反应过来。但是他些东西时候，是我妈在外面放哨。
张秀君：有一次写的稿子还给他们发现了，发现了以后，拿去呢，家里人当时非常担心，但是那篇就是草稿，写得也潦草，他们也没有看懂就没有追查。以后呢，他就写的时候旁边放一本毛选。
解说：张秀君回忆当时去肇庆，看望姥爷的情形，患有严重眼疾的张闻天，一只眼睛视力只有0.2，另一只接近失明。张秀君一时成为了他帮忙抄写稿件的助手。
张秀君：我想想一个曾经做过党中央总书记的人，做过驻苏大使的人，做过外交部常务副部长的人，现在关在这里，当时我有点失望，我当时不是有点失望，很失望。我就说了，但是他很不紧不慢地说，他说我坚信共产主义事业一定会胜利的。
解说：经历了世事变迁的张闻天，仍旧对人世和信仰寄予崇高的热望，他对自己的孙女说，希望有一天，这些文稿能带到会上去念。
张秀君：他的文稿后来是这样拿出来的，是我的叔叔马文奇，是复旦的老师，他去看他，他也叫他抄的，抄完了以后叫他带出来，带出来以后那个时候也很秘密的，一个纸板箱压在下面，上面买了十几斤的鲜荔枝，压在上面带出来。那么叔叔带到上海以后，就一式三份抄下来，一式三份抄下来以后呢，他想怎么样证明这是张闻天写的呢，然后从不连贯的地方抽出几页保存的。
解说：当时文革还没结束，刘英前往北京看望任弼时爱人陈琮英，这次探望让她意外地遇见了王震。
张虹生：就说，哎呦，刘英大姐，你在这啊，谈一谈。后来我母亲就跟他谈起来，我父亲有一批书稿，很怕被人家收去以后销毁，或者是作为批判他的那个材料。后来王震说，就跟我妈说，说这是一批党的宝贵的资料，你那不好放，放我这。
解说：刘英同这位心直口快的老战友畅谈良久。当王震听到张闻天重病缠身时，提出可以向主席申请来北京治疗，传递信件的任务自然包在他身上。时间多年，张闻天和毛泽东之间又一次通信。此时的毛泽东也已双目患白内障，几近失明。
张虹生：主席批准就是回北京不大合适，那个意思就是回北京不合适，其他地方，可选其他地方。就是这个，后来我父亲又写一封信，就提出来回老家上海。政治局回信不行，不能回上海，中小城市可以选一个。最后我父亲没办法选了无锡。
解说：在张虹生的印象中，在父亲弥留之年，他结束短暂的无锡探亲之行，又一次踏上前往新疆的旅途，那是父亲有生以来第一次走出家门，送他远行。
张虹生：我父亲送我，一路上送我，送到最后他走不动了，走不动他心脏病有点发作，那么我跟他再见以后我就走了，走了以后，他就站着看我，站着看我。我不断地回头看他嘛，他就一直在那看，最后他也站不住了，他就坐在那个路边看着我。那个眼神确实是说不出来的留恋。
解说：1976年清明节前后，邓小平被撤去了党内外一切职务，张闻天心情沉重，常常一个人坐在庭院里，不言不语。
