毛泽东逝世时的悼念活动杜修贤/摄资料图
毛泽东被视为现代世界历史中最重要的人物之一，《时代》杂志也将他评为20世纪最具影响100人之一。
1976年9月9日，毛泽东主席在北京与世长辞。享年83岁。
吊唁活动的地点安排在人民大会堂，人们络绎不绝从四面八方涌向敬爱的领袖身边，痛哭流涕望着安详地睡在灵台上的毛泽东。
人民大会堂又一次沉浸在巨大的悲哀之中，象征着举国同悲的半垂国旗把天安门广场点缀得更加悲哀，已临傍晚，幽蓝色的暮霭像一道哀纱挽在北京西面的天幕上。悲伤的人们执拗地在大会堂外的广场上排着不见首尾的长队，希望能亲眼瞻仰到毛主席的遗容。
中央政治局的委员每天轮流值班为毛泽东守灵。所以杜修贤他们这些新华社驻中南海摄影组的同志们，每天都要拍摄追悼场面的新闻照片。
姚文元在毛泽东追悼活动开始时，就郑重其事地指示杜修贤：“老杜，拍摄新闻照片要突出集体领导。每天守灵的政治局常委要注意拍全拍好。”
杜修贤等一天拍摄的照片全冲洗出来，往往已是万家灯火的时候。
姚文元这时一般都在自己的办公室里。
姚文元一边看杜修贤送去的照片，一边和他谈照片存在的问题。突然姚文元皱了眉，用遗憾的声调问他：“怎么这张上也没有江青守灵的镜头？”
“她今天没有来，我等了好久……没拍上。”后一句话杜修贤没有说出来：听说她在17号楼打牌。
姚文元离开办公桌，双手反背在宽大的办公室里沉默不语，来回踱步。
“主席吊唁期间，她应该在那里守灵啊！不过七八天的时间……唉！老杜，你能不能找一张第一天守灵的照片再发一遍？”他着急中带着几分无奈的苦恼问杜修贤。
“再发一遍？可能不合适吧，时间间隔得太短……”
“那怎么办呢？几天没有江青守灵的镜头，群众会有看法的。不过七八天的时间。”
杜修贤心想，重发一次更糟，群众的注意力一直就停在江青哗众取宠的劈头盖脸的黑纱上，照片根本就无法掩人耳目。
原来杜修贤对姚文元并没有戒心，以为他知书达理，书生气重。但是周恩来去世以后，杜修贤渐渐感到姚文元身上发生了某种说不清的变化：他开始强调集体领导的形象；注意新闻照片上的人物细节，谁脸大谁脸小，谁在前谁在后；最近还特别注意江青形象的效果，有好几次叫杜修贤修江青脸部的细斑……杜修贤虽然不知他的内心活动，但他的语言表露出种种异常的举动令杜修贤体察慎微，觉得他热衷追究照片的细节已不是什么工作的权限要求，而是为了某种利益的需求，才对自身的使命表现出极度的负责，甚至达到挑剔的程度。
在这种非常复杂和微妙中，甚至还散发着危险的氛围里，最好的办法就是不要多话。
