“你毛衣上的衣物柔顺剂的味道，现在闻起来就像是对准鼻孔喷洒空气清新剂那样浓烈；原先穿着很舒服的牛仔裤现在好像钢丝球一样扎人；而你的平衡感和本体感好像也失常了，地板就像巨浪中的小船一样，不断地东倒西歪。
你甚至无法感知时间。对你来说，一分钟和一小时没有任何差别，你就像是被埋葬在埃米莉·狄更生关于永恒的诗作之中，或被困在时间扭曲的科幻电影之中，无法逃离。不过，诗歌或电影终有结束时，而你却永远被困在现实中。
自闭症将会伴随你终生。”
——《云图》作者大卫·米切尔
假设你被困在一个小屋子里，屋里有20台收音机在同时播放着20个不同的频道，聒噪而刺耳。要命的是，你没法关掉它们，没法调低音量，没有门窗能逃走，更没有人来救你。
你会怎么办？
这不是密室逃脱游戏，不是玄幻小说或电影情节，而是自闭症者每天面临的日常生活。“你只能等着自己被耗到筋疲力尽、丧失意识后才能睡着，然后醒来迎接新的一天——同样的困境。” 这才是自闭症孩子的真实世界。
以前自己包括大多数人、媒体对“自闭症”三个字的理解，简直可以说是可笑。什么“某某明星一度得了自闭症，后来花了多长多长时间才摆脱病魔”的报道完全是胡扯。“自闭症”是一种功能性障碍（大多是天生的），他们没法控制自己的思维，甚至没法控制身体。重点是，自闭症是没法“治愈”的。而我们常说的那种不想说话、不想社交的状态顶多算是“自闭”，是一种心理状态，两者完全不可同日而语。
要是这个世界上得自闭症的人，远多过没得自闭症的人，所谓“正常”与“不正常”的定义恐怕就不是现在这样了吧。如果自闭症只被当做一种性格，而不是一种疾病，如果我们对待不一样的群体能抱着“支持”而不是“消灭”，“接纳”而不是“要把他们变正常”的心态，他们以及我们的生活都会容易得多吧。
他们只是和我们不一样。而说到底，我们每个人都不一样，不是么？
选自《我想飞进天空》
东田直树是一个1992年出生的日本男孩，在他5岁那年，被诊断出患有重度自闭症。他虽然很难说出一句完整的话，但是能够通过字母键盘，慢慢拼凑出心中真正想表达的话，13岁那年，他以自问自答的形式写作了一本散文集——《我想飞进天空》，这本书打开了“正常人”与自闭儿沟通的一扇门，解答了许多人对于自闭儿的疑惑。
