1941年12月6日，浩瀚无垠的北太平洋上，日本航母机动部队正转向南下，暗暗地逼近珍珠港。巨大的航母甲板上，飞行员和地勤人员们紧张地忙碌着，为即将到来的行动做最后准备。
这时，旗舰“赤城”号收到了联合舰队司令长官山本五十六发来的电报训示，它立刻向整支舰队转发电文。
“赤城”号航母
在舰队中，但凡稍有资历的军官与士兵，都早已对这封电文的内容熟稔于心。对其中上了年纪的人而言，这道命令是遥远的回忆，而对年轻一辈来说，则是他们在过去数十年间频频听到的传说。
电文的内容是：“皇国兴废在此一战，我军将士务须奋战”。当电文被分送各舰时，在“赤城”号的桅杆上，Z字旗升起飘扬。
“打仗的时刻到来啦!全体舰员热血沸腾。机动部队破浪前进，勇往直前。”——这是“赤城”号飞行队长渊田美津雄对这一刻的描述。
确实如他所说，桅杆上飘扬的Z旗令舰队所有人感到振奋，因为对于日本海军而言，这面旗帜是昔日辉煌的见证。
Z旗
▍对马海峡破万军：Z旗神话的构建
时光回转至1905年5月27日午后，日本海对马海峡。杀气腾腾的沙俄第二太平洋舰队长途奔袭后，在这里遭遇严阵以待的日本舰队。对于新兴帝国日本来说，这场战斗将是决定国运的一战，因为如果在日本海丧失制海权，那么日本诸岛将在敌国登陆的威胁下危若累卵。
当双方舰队相向高速接近时，在旗舰“三笠”号的舰桥上，日本海军大将东乡平八郎正洞察着形势。他心中明白，虽然自己手中的巡洋舰力量强大，但俄国人有10艘战列舰，而自己只有4艘，如果双方在相向运动中捉对炮战，那么己方舰队将处在火力劣势之下。
东乡平八郎
若想要抹平这一劣势，日本舰队必须占据俄舰阵列的T字头，以在限制对方火力的同时，最大限度发挥己方的舷侧火力。而若想达成这一点，则需要日本舰队列在俄舰炮火面前大转180度，将双方航向由相向变为同向，并利用速度优势超过俄舰，以占据T字横头倾泻炮火。
这将是一次风险极大的机动，它的成败将直接左右这场海战的胜负，而这一胜负也将决定日本的存亡。13点55分，双方相距1.2万米，日本舰队以“三笠”号为先导，准备开始转向。
在这一时刻，东乡平八郎向全体战舰发出电文：“皇国兴废在此一战，我军将士务须奋战”，并在“三笠”号上升起Z旗。
旗舰“三笠”号
Z旗是航海信号旗中唯一一面拥有四个颜色的旗帜。它代表英文字母Z，既可以用来与其它字母旗组成单词，也可以单独代表特定含义——例如在民用领域，其含义就为“我方需要拖船”。东乡平八郎在对马海战的关键节点升起Z旗，是基于两个原因。
首先，东乡本人曾于1870年左右游学英国，并深受其海军历史的熏陶。他升起Z旗的决定，是效仿了英国传奇将领纳尔逊在整整一百年前特拉法加海战中的做法，即通过战前旗语来传达训令并激励士气。当时纳尔逊的旗语内容为“英格兰期望每人恪尽职责”，这也和Z旗配套命令后半部的“我军将士务须奋战”在意义上切合。
其次，东乡选取Z字旗来作为旗语，亦是看中了字母Z的引申含义。Z在英文字母表中位列最末，而东乡希望借此向舰队传达的是，己方已身处末路，退无可退，若是此战失利，则国土也将在末日中飘摇毁灭。此即为命令前半段“皇国兴废在此一战”的含义。
Z旗飘扬在日本海的雾气中，东乡的战术奏效了。日本战列舰顶住俄舰的炮火完成转向，占据了有利阵位，以摧枯拉朽之势横扫了沙俄舰队。是役，俄国舰队全军覆没，伤亡被俘者逾万人，而日本则仅仅损失了几艘鱼雷艇而已，人员伤亡也微乎其微。
对马海战中的沙俄战列舰“波罗迪诺”号
日本海军在对马海战的史诗大胜震惊了世界。美国总统西奥多•罗斯福闻讯后的评价是：“这是世界所见证的最重大事件，甚至特拉法加战役都无法与之相比。”
凯旋的东乡平八郎在国内受到了神明般的顶礼膜拜，《时事新报》甚至在头版印上了纳尔逊与东乡的大幅肖像，前者的图释是“一百年前的东乡平”，后者则是“一百年后的纳尔逊”。凭借着这场日本海军史上最大胜利，东乡的地位得到了传奇式的神化。
跟随着东乡平八郎一道被纳入日本海军传说里的，当然还有那面Z字旗，及其所对应的决战命令。
在20世纪初的三十年里，随着日本海军的政治势力和军事实力的不断扩张，关于对马海战的记忆被海军人士日益美化，Z字旗也成为了专属于海军圈子的梦幻意象。
人们相信，只要它升起，对马海战式的胜利就会再现。因此，当奔袭珍珠港的机动部队眼见旗舰升起Z旗时，竟立刻陷入渊田所描述的群情沸腾，就不令人感到奇怪了。
偷袭珍珠港的舰队中对这面旗帜膜拜之情的，并不仅仅只有渊田。驱逐舰“秋云”号上一位姓千草的军官在日记里写道，当看到Z旗飘扬，“舰队怎会有哪怕一人不感到荣耀!我多次听闻过1905年东乡大将升起的Z旗和发布的命令，而今我自己竟然接到了这一命令!”
“赤城”号飞行队长渊田美津雄
类似地，在战列舰分队旗舰“比睿”号的舰桥上，分队司令三川军一也在日记里写道，没有比能代表36年前大胜的Z旗更好的激励了，“每人都下定决心去成就不愧于祖先伟业的功勋，以令国运长久。”
携着这面“神力之旗”的庇佑，日本机群腾空而起，向珍珠港呼啸而去。这是Z旗在二战中首次出场，也是它唯一一次令日本海军旗开得胜的出场。
▍帝国兴衰：Z旗背后的海战兵法
如果仅仅将Z旗视为单纯的士气激励工具，则流于肤浅。实际上，Z旗与其所代表的命令，一道充当了一面镜子。从这面镜子中，我们可以瞥见日本海军的战术思想。
个中玄妙并不复杂。只要将“皇国兴废在此一战”默念数遍，就能清楚地看到，日本海军乐于将眼前的海战视为决定帝国命运的“最后一战”。换言之，在Z旗崇拜的背后，是日本海军根深蒂固的“舰队决战”思想。
提到“舰队决战”，就不能不提美国海军战略家阿尔弗雷德•马汉。在马汉的海权论体系中，在全局战略上，他强调制海权对濒海国家的巨大意义。而在战术上，根据诸多历史战例，马汉提出，海上战斗的胜利来源于兵力的集中，其形式应为以战列舰为主体的舰队决战，且往往一次决战就能决定国家的海上命运。
阿尔弗雷德•马汉
马汉的理论令世纪之交的诸个强权国家陷入海权狂热里，日本亦如此。明治政治家金子坚太郎最早为日本引进马汉著作，他将其称为“杰出的海军珍书”。东乡平八郎也认同马汉的思想与著作是“兵学研究领域的世界性权威”。日本军方还曾尝试聘请马汉前来为海军学校授课，虽最终未成功，但对其的推崇由此可见一斑。
东乡的对马海战，正是一次与马汉思想互相印证的海战，它令日本人对马汉思想愈加深信不疑。一方面，日本依靠这场决战赢得了日俄战争，这佐证了马汉决战思想的意义。另一方面，它本身就是一场马汉精神指引下的胜利——因为给东乡制定了数个制胜战术的联合舰队参谋秋山真之，曾在美国求学于海军学院，而彼时他的导师，正是马汉。
秋山真之
相应地，作为对马海战胜利的证物，Z旗自然就成为了日本海军的马汉式决战神话的承载者。二战期间日本海军对Z旗顶礼膜拜，体现出的也是其在战术和战略层面上对决战思想的推崇。
在战术方面，二战中的日本海军一向将敌国舰队视为主要打击目标。因为在日本人眼中，既然敌方舰队是决战时的直接对手，那么其当然应是优先打击的对象。日本海军对这一目标极为执著，以至于他们曾多次置其它目标于不顾。
最为著名的例证当属偷袭珍珠港。在这次偷袭中，日军击沉了美军的多艘主力舰，但美军的油库和潜艇基地都毫发无损，而在战略家眼里，后两者价值明显比前者更大。
另一个显著例证是1942年的萨沃岛海战。在摧毁盟军舰队后，日本舰队放过了毫无防卫的盟军运输船队并直接撤退，令瓜岛上的美军逃过一劫。渊田事后对此的评价是，这一不高明的做法根源于“日本海军战术思想的一种缺陷”，即“总是热衷于攻击敌军的大型军舰”。
萨沃岛海战
在战略方面，从太平洋战争爆发的第一天起，日本海军的全局目标就是寻求与美国舰队的决战。具体说来就是采取措施引诱美舰主力西进，并在西太平洋某处对其集中歼灭，进而将美国拉上谈判桌，迫使其承认日本在西太平洋的势力范围。实施这一目标既需要对决战思维有足够认同，也需要富有放手一赌的胆识。
联合舰队司令山本五十六兼具了这两种特质。山本曾在巡洋舰上亲历了1905年的史诗大胜，同时他也是一位赌场老哥，传说他曾因赢了太多钱而被摩纳哥一家赌场禁止入内。因此，他乐于在对马精神的指引下重现昔日所亲历的胜利，即使押上大量赌注也在所不惜。
将山本的决战思想体现得最鲜明的，当属中途岛战役。1942年5月底，日本海军出动了前所未有的强大舰队，浩浩荡荡地扑向中途岛和阿留申。半年前的偷袭珍珠港似乎令山本成为了舰载航空兵战术的运用先驱，但在中途岛战役，他重拾了马汉式舰队决战的信条。
山本五十六
在山本的规划里，4艘负责进攻中途岛的精锐航母仅处在辅助地位，其使命在于通过攻击中途岛来引出美国舰队主力，而在美国舰队出现后，山本麾下的战列舰们将对其实施炮决。
这些日本战列舰拥有当时地球上口径最大的舰炮，对付美国舰队绰绰有余。在这场战役期间，Z旗再次升起，日本舰队中的军人将为重现的对马海战辉煌而欢呼。
只是这一次，Z旗的决胜神话破灭了。看似弱小的美国舰队没有乖乖出现在日本战列舰的炮口前，而是依靠航空母舰统治了战场。
中途岛战役中被烧成炼狱的“赤城”号
日军在中途岛的战败，显露出了马汉式决战思想在二战中的困境。日本曾经赢得大胜的海战的结果，都是一锤定音的——胜者夺取海权，进而赢得战争。但不论是这些战例本身，抑或是马汉在著作中用来佐证舰队决战理论的其它历史战例，它们都与二战期间的海洋战争存在区别。
因为，它们都是特定海域范围内的局部冲突，是“有限战争”，在如此框架内，决战很容易达成目的。但是，二战的太平洋战场太过浩瀚，周转空间极大，这使得舰队决战不再是获胜的唯一途径。此外，空中力量的全面登场也大大降低了舰炮决战的必要性。
因此，当日本舰队挂起Z旗，在太平洋上苦苦寻求那决定皇国兴废的“决胜一战”时，它最终陷入徒劳的疲于奔命。随着战局的推进，Z旗也很快失去了昔日的神话色彩，它见证的更多是失败，因为其背后所代言的战术思想已经落伍。
日本最后一次在旗舰桅杆上升起Z旗，是在1944年的莱特湾战役。此时的太平洋战场大局已定。
莱特湾海战
▍结语
在对马海战整整一百年后的2005年，英国海员协会向位于东京原宿的东乡神社送来一面保存完好的Z旗。这面旗正是在1905年的对马海峡所升起的那一面，东乡平八郎曾经在1911年的乔治五世加冕礼上将这面旗帜赠送给英国，而今它落叶归根。
这一回归并未掀起多少舆论波澜。因为在战后的日本，昔日依附在Z旗之上的政治军事隐喻早已所剩无几，它仅在一些右翼势力兴风作浪时被拿出来助力宣传。如今，每年都有很多人前往东乡神社拜Z旗，但目的无非是谈判求胜、比赛求赢、考试求过之类而已。
仍挂在东乡神社门旁的Z旗
对日本帝国海军而言，Z旗所代表的决战思维早在1942年时就已破产。当阵容庞大的日本舰队升起Z旗、浩浩荡荡地向中途岛开进时，闪现于云层中的不仅有美军俯冲轰炸机，还有另一位与马汉同时期的海军战略家朱利安•科贝特的致命箴言：
“如果你怀着决战之志寻找敌人，那么你将发现敌人根本遥不可及。”
