▽
文|书房菌
在武侠的江湖里，有金庸，就有古龙。
古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌，
1938年6月7日出生于香港。
14岁时随家人漂洋过海，定居台湾。
高中时，熊耀华的父亲熊鹏声因外遇抛弃妻儿，
熊耀华便离家出走，成为一名叛逆少年。
18岁那年的冬天，熊耀华踯躅在台北市和平东路的街上，被无边的寒冷与寂寞包围着。
还好遇到一位古道热肠的朋友，向他伸出了一双温暖的手。
在朋友的帮助下，熊耀华在浦城街上获得了一处可以遮风避雨的住处，还在台湾师范大学找到一份临时的工作。
四年里，他白天替人誊刻蜡纸、编辑刊物，以维持自己的生活，夜晚到淡江大学的夜间英语科学习。
大学毕业后不久，熊耀华在台北美军顾问团里谋得一份图书管理员的工作，生活仍然十分清苦。
那一段日子，他常听别人开玩笑说：“别怕挨饿，大不了去写武侠小说。”
当时台湾的租书业鼎盛，武侠小说的市场需求量极大。
熊耀华想，我何不试试写武侠小说，说不定可以赚些外快。
熊耀华的父亲年轻时曾写过武侠小说，他的书房里有不少武侠作品，熊耀华便是在那时受到启蒙。
1959年，熊耀华开始以“古龙”为笔名写武侠小说，
没多久，他的试验性的第一部武侠小说《苍穹神剑》出版了。
接着，古龙又发表了《孤星传》《护花铃》等十余部小说。
当时，台湾武侠小说界以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊，
“三剑客”在出版界呼风唤雨，结盟开办武侠作家沙龙，古龙便混了进去。
在了解了古龙的造诣及文笔后，“三剑客”由于常年稿约不断，难以一一应付，便邀请古龙为他们捉刀代笔。
古龙便顶替上阵，并趁机向“三剑客”请教学习。
“三剑客”中的诸葛青云，可以说是古龙的入门老师。
从1963年起，古龙接连发表了《情人箭》《大旗英雄传》《浣花洗剑录》《名剑风流》《武林外史》《绝代双骄》等六部长篇，
超过百万字，质量也明显提升，遂跃登为武侠小说“四大天王”之一。
被坊间传为美谈的是，香港知名作家倪匡替《明报》向古龙邀稿《绝代双骄》，自此，古龙与金庸结识。
这里似乎有必要介绍一下《明报》与金庸的侠客之路。
金庸，本名查良镛，祖籍浙江海宁，
1924年3月10日出生于海宁袁花镇的一个望族，
查家不仅善经商，还出读书人，
清朝康熙年间，这查家可不得了，
“一门五进士，叔侄五翰林。”
康熙爷还为查家题过匾——敬业堂。
及至清末民初，查家几经磨难，
家道虽然衰落，但仍有良田三千亩。
查家有钱，可供小孩选择的消遣很多，
但查良镛别的不爱，偏爱上了家中藏书。
整天泡在书堆里，读得废寝忘食。
有天，偶然间翻到一本《荒江女侠》，
这是顾明道写的一本传统武侠小说。
查良镛一读，震撼得血脉贲张：
“想不到世上还有这么好看的书！”
从此，便于武侠结下了不解之缘。
1940年，16岁的查良镛考入浙江联合高中。
一年后，因一场文字风波被勒令退学，
他便转到衢州中学，念完了高中。
1943年， 19岁查良镛高考时，
报考了重庆中央政治大学外文系。
之所以报考外文系是他想做一名外交官，
他忘不了那场历史浩劫，在1937年日军侵华的那场战争中，
他痛失自己的亲人，甚至连房子也被日军烧毁了，
目睹了国破家亡的查良镛，
便立志成为侠客：“侠之大者，为国为民。”
在学业上查良镛是出色的，
每次考试几乎都是年级第一名。
但中央政治学校是一所特殊学校，
简单点说，就是国民党培训政治干部的学校。
校长，就是国民党主席蒋介石。
所以，其他党派学生便经常遭到国民党学生的拳打脚踢。
一天，国民党学生又把异党学生揪到操场，
进行极其恶毒的辱骂和殴打，
忍了很久的查良镛看不下去了，
心中热血一荡，又想行侠仗义。
冲到政务处，大声质问学校领导：
“为何放纵国民党特务学生胡作非为？”
侠客，从来就不是这么好当的。
查良镛行侠的结果，便是被勒令退学。
“做外交官的梦想破灭了。”
离家千里，孑然一身，无依无靠，
失学后的查良镛，既愤懑又沮丧。
还好有表兄的帮忙，在重庆某图书馆谋了个职务，
失了学，但查良镛却坐拥了百万藏书。
随后两年，他专事读书，笔力大进。
1945年8月15日，日本投降后，
查良镛便离开重庆，回到了家乡浙江。
1946年，他看到香港《大公报》在全国刊登招聘启事就决定一试，
结果，查良镛在3000名应聘者中脱颖而出，以第一名成绩被录取，
1948年被调派至香港，支援副刊工作，
1950年《大公报》旗下创办《新晚报》创刊。
查良镛被派去当副刊编辑。
1955年2月初，《新晚报》推出了《书剑恩仇录》。
查良镛将名字最后一字一分为二，署名“金庸”。
但是，没想到市民反应平淡。
推出两周后，也很少见人议论。
“我很是失落。”金庸说。
可没想到一月之后，《书剑恩仇录》突然爆红。
每一天，金庸都会收到大量来信。
这，正是金庸武侠小说的特点——开局平淡，但随着人物和情节的展开，火越烧越旺，“茶”越来越香，慢慢就让人欲罢不能了。
名声一响，很多报社便找上门来，
纷纷高薪邀请金庸撰写武侠小说。
金庸答应香港商报，撰写了《碧血剑》。
1957年，金庸便从大公报辞职到长城影视公司做起了编剧。
据说是因为迷恋演员夏梦。
1959年离开长城，与昔日同学沈宝新，
两人一起出资，创办了《明报》。
1959年5月20日，《明报》正式出刊。
本来刚开始的定位是针对当下热点的一些时事点评，然而销量奇差，
于是，金庸就开始在明报上撰写《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》……
随着笔法的成熟，金庸武侠更是锐不可当。
香港才子倪匡说：“看小说的人不看金庸，简直就是笑话。
那时，每天报纸出来，人们会首先翻阅金庸的武侠小说连载；市民街谈巷议的话题，多半是与小说中的人物、情节有关。”
《明报》销量，一下从几千飙至数万。
武侠小说，就这样拯救了《明报》。
进入1970年代，金庸的“侠客”之心便随之黯淡下来，
此时，《明报》已是香港第一大报，
再也不需要武侠来装点与支撑门面了。
于是1972年9月，《鹿鼎记》一完，
金庸宣布挂印封笔：“如果没有什么意外，《鹿鼎记》是我最后的一部武侠小说了。”
金庸的武侠年代在七十年代算是华丽退场了，古龙的时代真正来临了。
1967年年初，古龙的《楚留香传奇》破茧而出，此书集武侠、文艺、侦探、推理于一体，自立门派，树立起“新派掌门人”的标杆。
那年5月，金庸因故离开香港，前往欧洲长期居住。
金庸临行前要选择一位优秀的武侠小说作家代替他填补在《明报》副刊中那个本来刊登《倚天屠龙记》的版位。
他看了《楚留香传奇》之后选中了古龙，
古龙知道后，立即答允下来。
古龙为《明报》写的武侠小说便是《流星.蝴蝶·剑》。
邵逸夫看中了这本小说，向古龙买下改编电影的版权，于1976年在香港上映。该片十分轰动，
创造了武侠电影的又一个高峰，也缔造了古龙的电影时代。
自此，古龙的写作事业如日中天，开启了此后十余年的古龙武侠小说黄金时代。
他的《多情剑客无情剑》成为武侠史上的不朽名著。
《萧十一郎》《三少爷的剑》等作品均广受欢迎，几乎每一部都被改编为影视作品。
这个时期，金庸每到台湾，就会邀古龙一起吃饭、喝酒，聊武侠，说电影。两人还经常互通电话，隔着海峡诉说寂寞，有时从午后一直聊到天黑。
1972年，金庸的封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载行将结束，古龙便替代金庸开始长期为《明报》撰写武侠小说。
他撰写的“陆小凤系列”，在《明报》连载时，获得空前成功。
1985年9月21日，48岁的古龙留下一句“人在江湖，身不由己”的名言后去世。
金庸心中哀痛，留下祭奠古龙的手迹：“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”
金庸深知，武侠有古龙这是读者的幸事。如果武侠里没有古龙，会是多么苍白无趣。
金庸，是没法取代古龙的。
正如六神磊磊所说：金老爷子写了那么多好酒贪杯的侠客，令狐冲、乔峰，写得都很好。可当我们在月下举起酒杯时，想到的不会是令狐冲、也不会是乔峰，而只会想起楚留香、胡铁花、陆小凤。当烈酒入喉时，我们也不会想起金庸的“剧饮千杯男儿事”，而或许只会想起古龙笔下那个割头小鬼的一句话：“饮不完的杯中酒，割不尽的仇人头”。
