前天晚上读日本的俳句,读到小林一茶的一句:“门前雪,小便洞真直”。他说,路过家门前的马儿,留下了小便的痕迹,你看门前雪地上的那个洞可真直呀。这一句,既村且俗,还小儿科,但却承包了我一晚上的恶趣味。
读出恶趣味,需要结合一茶的另一个俳句:“我知这世界本如露水般短暂,然而,然而。 ”
俳句,是日本的一种古典短诗。它的起源——俳谐——将格调高雅的内容讽刺化,加入了庸俗而且时髦的笑话。一生悲惨的小林一茶,最喜欢写俳句。
小林一茶一生有四个孩子,全部早夭,在最后一个孩子去世时,他看着哭得肝肠寸断的妻子,和躺在妻子怀里的孩子,写下“我知这世界本如露水般短暂,然而,然而。”读过这一句,再去读“门前雪”,以及“一寸寸,小蜗牛,爬向富士山”等这些俳句,会轻松、洒脱得多。
他一生的经历是真得惨,但在写出“门前雪”“小蜗牛”那一瞬间,小林一茶流露而出的轻松和洒脱,就是一茶的“中二之气”,即“元气”。在一茶不能承受的生命之重里,“元气 ”显得肤浅、无害,但难得。
“元气”是这样的。
当在艰难的日子里,你经历困苦,也大起大落,历经沧桑时,那告诉你哪里有光的声音,就是“元气”;
当在庸常的日子里,低落的情绪拖着你,繁忙的工作拉着你时,那支撑你挣扎起来的力量,就是“元气”;
当在成长的年月里,你出发时虽轻盈,但渐渐负重,且越来越重,那支撑你继续前行的力量,就是“元气”。
“元气”也是曹雪芹那艰难的日子,和悲伤的人生底色里的一抹亮色。这抹亮色,是史湘云。
《红楼梦》中湘云出场,书中写到:忽见人说,史大姑娘来了。于是宝玉宝钗一起去见她,前一秒还在“大说大笑”的史湘云,见到宝玉宝钗“忙站起来问好”。很奇怪的是,这之后,曹雪芹就去写宝玉黛玉的日常斗嘴生闷气了。史湘云就像凭空掉下来的一样,忽然出现,忽然消失,也不重要。
她不止凭空掉下来,而且还性情憨直。宝玉生日那天,大家都在一旁玩,只有湘云,喝酒喝到一半悄悄找了个假山后边的青石板凳,睡着了。湘云睡在青石登上那一处,曹雪芹写得天真烂漫,憨直可爱:“四面芍药花飞了一身,满头脸衣襟皆是红香散乱。手中的扇子在地下,也半被落花埋了,一群蜜蜂蝴蝶嚷嚷的围着。又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”
我有时候想,曹雪芹是多爱史湘云,才写出了这样一个虽身世和黛玉相似,甚至还要更糟,但却身体健康,笑容活泼,不拘小节,恣意洒脱的史湘云。大观园里那么多女孩,唯独史湘云,在这个终将走向没落的家族里,一出场便笑意盈盈,一身轻巧周身充满“元气”护体。
曹雪芹需要想象一个这样轻巧、洒脱、憨直的史湘云,在艰难的日子里,透口气。她,是曹雪芹的“元气”。
我喜欢描述像小林一茶和曹雪芹这样的故事,当我把他们错综复杂的悲剧身世,以平均500字写出来时,总觉得自己占了生活的便宜:看,生活也不过如此;
但事实是,对于大多数的我们来说,生活很少有大起大落,更多的是庸常琐碎和渐渐负重前行的成长路,当我们身处其中,这些就足以把我们按在地上。
这个时候,同样需要“元气”。
浩浩是我朋友,从今年年初,她姥爷生病到忽然去世,短短三个月的时间。
浩浩从小在姥爷身边长大,这老头教会她写毛笔字,接她上下学,常常半夜驮着身体不好的她去敲医生家门,有一晚路滑摔了一跤,小小的浩浩没事,姥爷却落了一个腰疼的毛病。她长到8岁时,爸爸妈妈身边的朋友都不知道浩浩这个女儿的存在。对浩浩来说,姥爷是爸爸一样的存在。
姥爷生病的最初,她告诉我,没什么大问题,住几天院就好了;后来她回家的次数,就是姥爷不断发病住院的频率;再后来,有一晚她哭倒在马桶边,嘴里念叨着:“我姥爷快不行了。”
这期间,她在微博上写了很多关于姥爷的回忆。从幼年印象里姥爷的老花镜,写到姥爷写的毛笔字和日记,日记里记录着浩浩小时候发现神仙的神奇经历;她还从每天对姥爷的回忆,写到梦中姥爷不间断的笑声和欢语。看得出思念和难过。
直到有一天她写:“昨晚梦见你。你是那么倔又不愿给人添麻烦的一个老头,以为不会那么轻易梦见你。半夜醒来还在纳闷,带着一丝丝兴奋。今天是你三七哦,时间好快。”同时,她在微博名字前,加了“元气”二字。后来有关姥爷的纪录,全部充满了露出大门牙笑脸的那个表情包。
浩浩说,虽然做不到轻松前行,但用这个带有“元气”二字,肤浅、轻松,且没有忧愁的名字,时时提醒自己:此刻我虽逆行,但心却向往顺风。
就这样,她给自己改了微博名字,名字里一定要有“元气”二字。不需要太多鸡汤,一丝丝“元气”就足够。
我们需要一丝丝这样的“元气”。
当胃绞痛吐到公交车上,自己默默收拾完,然后下车坐到马路牙子上缓一缓,又同时想到偌大的城市里举目无亲时,本来要崩溃大哭,但一丝“元气”会让你自嘲美少女在外追梦的幻想曲,碎了一地,自嘲之后继续追;
当终于赶上最后一趟末班车,站了14站终于快要回到家,但一声鸣响,下起了暴雨,又同时想不到可以找谁来送伞时,本来要自怨自艾,但一丝“元气”会让你去约朋友一起在游戏里开个黑,等雨停,第二天继续去上班;
当男朋友说:“我们分手吧,都是我的错,和你无关”,又同时有朋友问你分手原因时,本来身心麻痹的你,一丝“元气”会让你说出:“他乘的飞机坠毁了”“他被泥石流埋掉了”“他去大海里游泳被鲨鱼吃掉了”,想出100种“不靠谱”的分手理由,之后继续找恋人。
不管是小林一茶、曹雪芹,浩浩,还是我们自己,所遇的事情,所有的经历,曾让我们自我怀疑且失落无比。但当这一切被一颗有“元气”的心吸收了之后,呈现出一种轻盈、欢快和幽默的姿态。这姿态足以支撑你去感慨:
明天,又是元气满满的一天。