与其说这是一通信札，倒不如说是一张便签。狭长的纸条，看上去比信札多了几分随意;然而信封、称呼、落款等“五脏俱全”，又让它比便签多出几分郑重。不禁让人嘀咕，收信人在写信人的心目中莫非是一种私交甚笃又十分敬重的存在?
俞平伯信札
山东中国文学艺术博物馆藏
“这张既郑重又随意的便签是俞平伯先生的手迹。俞平伯也是现代文学史上了不起的人物，他家学渊源，其曾祖父是清代朴学大师俞樾，而他自己也是一位享誉文坛的诗人、作家。由于笔下的文字意境朦胧，承袭了古典文学的韵味，他被周作人誉为‘近来的第三派新散文的代表’。不过，很多人知晓他却是因为他与胡适并称‘新红学派’的创始人，在红学研究方面作出过很大的贡献。”山东中国文学艺术博物馆馆长、中文图书网创始人徐国卫先生说，“这件手迹展示了信札在实际应用中不拘一格的样式，也透露出这位学者日常生活中的一个真实的小片段。”
那么，这个小片段包容着什么故事，又能否带领我们了解俞平伯生活的一个侧影呢?
便签中的人物侧影
这张便签是写给张茂莹的，因是托人转交，所以信封上除“张茂莹同志”的字样外，还特地注明“敬烦转交”四字，可谓礼数周到。便签内则写道：
“茂莹仁姐 三月二日(星期日)中午，内子及许四姐拟请您来敝庽小叙，并委屈友之先生偕临同餐，想必惠允。”
看便签中的内容，大约是俞平伯一家计划在三月二日邀请张茂莹及友之先生来家中小叙，共进午餐。这个计划中的周末聚会人数并不多，除俞平伯夫妇外，只有“许四姐”、“茂莹仁姐”以及“友之先生”。不过，从字里行间可以感知，这应当是一个充满友善与温情的小型聚会，而聚会的五位主角想必也是私交甚笃。那么，便签中提及的诸人究竟有着怎样的身份，彼此之间又有着何等关联呢?
先来看“许四姐”。根据便签所言，“许四姐”彼时正在俞平伯家中小住，可见“许四姐”与俞平伯夫妇的关系非同寻常。而当你想起俞平伯夫人的姓氏时，这种亲密的缘由也就迎刃而解了——没错，俞平伯夫人许宝驯与“许四姐”正是同胞姐妹。“许氏姐妹的家族是清代浙江一个鼎盛的世家大族，她们的父亲许引之曾任高丽国仁川领事，而她们的兄弟姐妹也多有建树，像兄长许宝驹是民联的主要创始人之一，幼弟许宝騄是多元统计分析学科的开拓者之一，作为家中长女的许宝驯也是书法绘画无一不通。许宝騋是许宝驯的四妹，因此，便签中的‘许四姐’确定无疑是许宝騋。”徐国卫馆长言道，“其实，许家不仅仅是俞平伯的妻族，两家数代联姻，早已成通家之好，像俞平伯的母亲许之仙也是儿媳许宝驯的亲姑姑，再久远一些，许宝驯的祖母是俞平伯曾祖父俞樾的二女儿俞绣孙。所以，许俞两家子女之间的交情非同一般，更何况，许宝騋还曾协助俞平伯创办北京昆曲研习社，在工作生活中与姐姐、姐夫的联系自然更加密切。”
俞平伯与夫人许宝驯
如此一来，被俞平伯一家邀请来家中小叙的“茂莹仁姐”和“友之先生”的身份就更令人好奇了：是什么样的人能够得到俞平伯一家的尊重，与许氏姐妹交好，并且受邀成为座上宾的呢?
徐国卫馆长说：“友之先生与张茂莹的身份也并不寻常。友之是爱新觉罗·溥任的字，而溥任是末代皇帝溥仪同父异母的弟弟。抛却出身不提，溥任一生的作为是很让人敬重的，不管是他将自己创办的北京竞业小学捐给政府而自己甘愿做个‘教书匠’，还是他将家藏的珍贵文物陆续捐赠给相关部门，使这些文物能够进入普通百姓的视野等等，都值得世人发自内心去尊敬。而张茂莹是他的夫人，其祖父曾在光绪年间以内阁学士的身份随溥任的父亲载沣出使德国，两家亦是世交。”
如此，便签中周末聚会的人物身份就十分明朗了。“昔年，文人学者交友并不掺杂功利因素，而是很讲究情投意合，所以，一个人有什么样的朋友圈就有什么样的格调，而判断一个人的性情也可以从他的朋友圈中窥探出几分。”徐国卫馆长表示。溥任夫妇的人品是值得称颂的，二人也许未必能代表俞平伯夫妇的整个朋友圈的性情，却也可以看出俞平伯夫妇的交友格调了。
猜想里的周末聚会
这张便签没有留下年份，不过，溥任与张茂莹是在1975年结婚，而俞平伯夫人许宝驯在1982年憾然去世，所以，这张便签应当是写在1975年到1982年之间。那时，彼此的住处应当距离不是太远，写信与聚会的时间才相隔短短两三日，受邀者有充足的时间收拾心情，整装而往。我想，倘若没有意外之事，这个周末聚会应会如期举行，而且宾主尽欢吧。
人生的幸运，在于温暖的亲人，也在于一路相伴的朋友。这一次周末聚会，也许只是他们生活中一次极为寻常的朋友相聚，也许这种相聚的时刻数不胜数，却仍然让人忍不住去猜想：悄然流逝的光阴中，满腹才情的才子佳人怀揣如诗的情感，走过百味的流年，蓦然回首，虽满鬓霜华，却依然用一个个寻常又不寻常的生活瞬间，书写着他们关于人世间美丽的传奇。在这个平凡的周末，五位已走过了大半人生的老人，说什么聊什么也许并不重要，所有的话语也许会很快被淡忘，可聚会的光阴必然会化作流年里的脉脉温情，点点充溢着彼此的人生。
“这个时间，俞平伯正任职中国社会科学院文学研究所。在文学研究所里，他与钱锺书是最为资深的两位学者，钱锺书幽默风趣，俞平伯寡言少语，二人每坐在一处，就成为有趣的映照，而这种对比至今为人津津乐道。”徐国卫馆长说道。也许，在这次周末聚会里，作为主人家的俞平伯同样寡言少语，但这并不妨碍聚会的温馨氛围。倘若兴之所至，也许偶然经过的邻居或路人会幸运地听到一段流丽悠远的昆曲唱腔。
春香闹学 潘裕钰绘
山东中国文学艺术博物馆藏
录自《老舍点戏》
昆曲是俞平伯夫妇一生的爱好。徐国卫馆长说，俞平伯夫人的昆曲造诣十分了得，她不仅嗓音好，还能填词谱曲，而俞平伯则是司鼓的水平很高。于是，夫妻二人的配合就十分默契，许宝驯唱曲，俞平伯拍曲。如今说起来，此情此景很让曾见过这一幕的人难忘，也让很多知晓这段往事的人向往。
往事如尘，点点滴滴皆化作旧时月色。而便签中收藏的记忆不知与我们的猜想吻合几分，也需，猜中或猜不中并不重要，重要的是，他们的生活、他们的格调、他们的素养是值得后人尊重并学习的。而这也是收藏的目的之一——从过往的字迹暗藏的流风余韵中，反省自身，守望本真……
