幸福者徐渭。他在中国艺术史上至少为自己修建了诗、文、书、画、戏曲五座开满鲜花的坟冢，一座比一座高大。还有被称为"文艺理论"的第六座坟（《南词叙录》），以及疑似《金瓶梅》作者的第七座坟（这算是个疑冢）。随着时间的磨洗，他灵魂的气场越来越浓烈，简直要露出音容了。他应该算是中国五千年文艺史上不朽者中的不朽者。他那些随灵感井喷出来、被称之为艺术的各类"花样"，实在不是谁个都可以学、可以比、可以赶超的神迹。只能用"天才加通才"来勉强概括。
徐渭由无名而有名，由大名而盛名，由盛名而神名，一路照耀而来，可谓光争日月，名播环宇。这显然是才华与时间抗争的结果。
这世界只有才华能够与时间相抗衡。造物让他来到人世间受苦、受难、受罪，仿佛是一种恶作剧的挑逗，刺激他释放巨大的能量，发出天才耀眼的光芒。
他谜一样传奇的一生，如同神灵的一个玩笑。一连串残酷"考验"，让他从不幸到不幸，从一败涂地到一败涂地，埋没草野，无人问津，只等死后实至名归，供艺术史发现、膜拜，供后人仰视和赞叹。400年过去了，依然如同日月高悬……
不幸者徐渭。他三个月大时父亲病故。
四岁时，二嫂杨氏去世，他能够像大人一样迎送吊丧宾客。
十岁时，家道中落，生母被遣散出门，仅仅十岁的他与逃跑的仆人对簿公堂。
十四岁，嫡母去世。
二十岁，入赘潘家。
二十一岁，二哥去世。
二十五岁，大哥徐淮去世，家产被无赖霸占。
二十六岁，妻子潘氏去世。
四十一岁之前的八次乡试初复试皆不中。
四十五岁时，他因担心受胡宗宪案件牵连入狱而精神高度紧张抑郁以至神经错乱，数次自杀未死。
四十六岁时，又娶小妇，因疑她与外人通奸而杀之，遂入狱。
四十八岁时，生母病故，短期出狱办理丧事。
五十三岁时，万历皇帝改元大赦，在张天复、张元忭父子帮助下出狱。
六十一岁，心情抑郁旧病复发。
六十九岁，醉酒跌伤肩骨，卧床不起。
七十三岁，贫病交加而死。
他死前写有《畸谱》，记述自己坎坷的人生经历。
正如他在自己诗中所说："天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。"
徐渭（1521年—1593年） 明万历二十一年(1593年)，72岁的徐渭在自己破旧的小屋中离开人世，身下是杂乱无章的稻草。门外，是那副流传千古的对联：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人。”
这个汉族出身的绍兴山阴人。初字文清，后改字文长，号青藤老人、青藤道士、天池生、天池山人、天池渔隐、金垒、 金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬、田丹水、田水月，诗人、散文家、戏剧家、书法家、画家、军事家、杀人犯、行为艺术家。其坎坷曲折的一生，多方面的天纵才华，常常另艺术史家感到惊讶和困惑。
文学家袁宏道读到其文字，惊为“明朝第一” 。
汤显祖读其南曲《四声猿》后，认为是“天地间一段奇绝文字” 。
张岱说他的画“离奇超脱，苍劲中姿媚跃出” 。
在此，不谈其诗、其书、其文、其戏曲，仅其绘画之纵逸曼妙，也足以让后人一代代谈下去、论下去。而在徐渭心目中，其画仅排在第四。他认为自己" 书法第一，诗第二，文第三，画第四”。
徐渭惯于用绘画来麻醉自己，他遭遇太不幸、太痛苦了，才情更不可作寻常观，故其作画象饮酒，而且是豪饮——期在必醉。但他即便在醉中也依然醒着。其绘画貌似狂书醉写，使性弄气，而内在秩序井然，极尽畅神达意，笔墨合乎法度，出于传统而不离传统。古人云：取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下；取法乎下，又下下矣。徐渭诗、文、书、画、戏曲、甚至小说（疑似《金瓶梅》作者），样样达于至上，入化境，通神明，即使将其放在整个世界艺术的宏观背景上去纵横考量，也是个奇迹中的奇迹。其作品如同神迹，可观可赏，可赞可叹，但不可学。时代过去了，各人根性、境遇不同，资质、禀赋有异，一代天才加通才的衣钵，岂可随意任人披在身上。象王逸少、李太白之不可复制，徐文长更不可复制，他占据着大写意花鸟画金字塔尖，世界再大、再久、画者再多，也断不会冒出第二个“青藤道人”。
