魏晋时的官道上，人们常常可以看到，一辆破牛车缓缓的行驶着，没有车夫，没有方向，没有目标，一切凭拉车的老牛。有时偏离了官道，进入羊肠小路。这么走着，走着，也不知走了多久，老牛忽然停下来，因为已到了路的尽头，前面或是高山横亘，或是深谷梗阻。总之，此处已为穷途。
这时，如泥塑木雕般兀坐在车上的唯一乘客，一个峨冠博带、容貌环杰的儒生双肩耸动，全身颤抖，放声痛哭起来，直哭得天地变色，草木含悲，山谷振恐，河流呜咽。最后，嘴里呕出的是血，眼里滴出的还是血。也许是疲惫已极，也许是胸中块垒暂抒，他昏睡车上，任凭牛车拉着他循原路而回。
这个极有名的故事叫“穷途之哭”，故事的主人就是阮籍。
人到穷途，岂能不哭？即将代魏自立的司马氏统治就是中国社会的穷途。这是一段短暂而又黑暗血腥的历史，多变的政权、专制的统治成为这一时期的重要特征，作为社会的良心的文人在大肆摧残和屠戮之列，名士们一批又一批被送上刑场。何晏、嵇康、张华、潘岳、郭璞、刘琨、谢灵运、范晔……一流的诗人、作家、哲学家，这些如今还活跃在中学、大学课本里的人物，一个个地，或被公开行刑于洛阳街头，或被秘密地杀害于黑夜之中。“天下名士，少有全者。”能留得性命的，只能苟且偷生，在夹缝中艰难地求活。
阮籍，这个名士中的名士，从驾着木车上路之时，他就已经知道，条条道路，都是死路！除了痛哭于穷途，我们还能苛求他什么？
