蔡文姬16岁时，由父亲蔡邕作主，嫁给了大学子卫仲道。出嫁后，夫妇二人彼此敬重，谈论诗词、时政，恩爱有加。可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家人又嫌她克死了丈夫。才高气傲的蔡文姬，不堪受辱，不顾父亲反对，毅然回到娘家。回到娘家后的蔡文姬，原本也可以平安无忧的过寡居生活。然而，她的父亲蔡邕却出事了。董卓掌权后，听说蔡邕名气大，便极力笼络，非让他出来做官，甚至以灭族相威胁。无奈之中，蔡邕只好走入仕途。一日之内，竟连升三级，最后获封高阳侯。然而，塞翁失马，安知祸福。后来，董卓被王充所杀，蔡邕作为董卓一党，难逃噩运，死在狱中。家族获罪，大厦倾倒。原本想在娘家过安稳日子的蔡文姬，从此无家可归，开始了人生中一个又一个的劫难。两地分离暗自叹身逢乱世，又遭家难，无依无靠的蔡文姬，只身一人回了老家。然而，天下大乱，何以为家？
关中地区战乱不断，人民流离失所，蔡文姬只能随着难民到处流亡。关中战乱，羌胡番兵于是乘机掠掳中原。他们不仅抢夺金银财物，也抢掠中原的年轻妇女。每每抢掠完毕，便“马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠”的满载而归。在胡兵的一次抢掠中，混杂在难民的蔡文姬，与许多被掳来的妇女，一齐被带到了南匈奴。年轻貌美的蔡文姬，被献给了匈奴的左贤王，作了左贤王的妃子。这年，蔡文姬23岁，从此开始了长达十二年的胡帮生活。
关于蔡文姬的胡帮生活，史书这样记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”据说，左贤王对蔡文姬恩宠有加，在南匈奴的十二年中，蔡文姬为左贤王生下了两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。不仅如此，她还学会了吹奏“胡笳”，并学会了一些异族语言。然而，即使这样，蔡文姬仍是十分想念故国，希望能够重回中原。此时的曹操，正在逐鹿中原，基本扫平了北方群雄，不仅当上了宰相，而且“挟天子以令诸侯”，把汉献帝由长安迎到了许昌，后来又迁都洛阳。
天下初定，曹操终于有闲情回忆过去了。他想到了死去的忘年交蔡邕，想到了蔡家惟一的后代蔡文姬，她一个孤身女子，如今流落何方呢？曹操开始派人到洛阳、关中一带，四处查找她的下落。然而，几经努力，曹操都没能打听到蔡文姬的消息。直到公元208年初，曹操的大军平定了乌桓。这次北伐的胜利，极大的震摄了周边少数民族政权，以致南匈奴随即派代表团赶到了中原，请求继续修好。就在接待南匈奴代表团的过程中，曹操得知，南匈奴左贤王的王妃是中原人，姓蔡！千金玉壁换文姬经确认，蔡姓王妃，果然是蔡邕的女儿蔡文姬。曹操大为惊喜，立即派周近做为使者，携带黄金千两、白壁一双，前往南匈奴，要把蔡文姬赎回来。左贤王当然舍不得放走蔡文姬，但却不敢违抗曹操的意志，只好答应让蔡文姬回去，但两个儿子一定得留下。能回到日夜思念的中原故土，蔡文姬十分高兴；但要离开两个天真无邪的儿子，以及对自己恩宠有加的左贤王，她不仅悲从中来，泪如雨下。在汉朝使者的催促下，恍惚中登车离去，在车轮辚辚的转动中，她听到了儿子们撕心列肺的哭喊声，从而留下了动人心魄的著名诗歌《胡笳十八拍》。“回归故土”的蔡文姬，从此失去“母子团聚”的天伦之乐。
