“铁脑壳”罗云
罗云，湖南邵阳县人，父母共生养七个孩子，因抚养不起而夭折一个，罗云排行老二。他的童年是在食不果腹、衣不遮体的煎熬中度过的。在那军阀混战、兵荒马乱的岁月里，罗云自懂事起，就跟着体弱多病的父母下田做事，一年到头面朝黄土背朝天，起早贪黑地劳作。他十一、二岁就学会了所有田间活计。同时，也磨练出粗犷豪爽、耿直倔强的性格和吃苦耐劳、忠实淳朴的品德。
后来罗云身处高位，但他一贯谦虚谨慎，功高不居功。“永远艰苦奋斗，保持共产党人的本色”，这是他的座右铭，也是他常常教育身边的工作人员，教育子女的话。他自己穿的衣服、裤子和袜子都是补丁加补丁；他办公室桌上的那台收音机一直伴随着他十几年，每天用它收听国家大事，一直舍不得换。警卫员看不过去，向其夫人提意见，说不要把首长打扮成叫花子。这句话被罗云知道了，他对警卫员严肃的说：“胜利了，永远不能忘记叫花子！我十几岁的时候还没有穿过新衣服，现在穿得虽然旧了点，比我那个时候衣服好多了。”
罗云12岁那年，因天灾和虫灾家里收成大减到几乎绝收。但是凶恶的地主仍然带领一帮如狼似虎的走狗和打手上门逼债，进屋就砸烂他家仅有的一口饭锅和碗盏，接着又砸桌椅板凳。父亲强忍怒火，跪在地上恳求宽限些日子；弟妹们吓得躲在母亲的怀里大哭；罗云气得牙齿发抖。打手们不容分说硬将他父亲捆绑起来，强行拉走说是要见官。父亲忍无可忍，一路上骂他们是恶霸、土匪强盗。狠心的地主竟指使走狗和打手，用乱棍将罗云的父亲活活打死在村外的田埂上。
自那以后，罗云全家人的生活更加困苦不堪。母亲一病不起，骨瘦如柴；不满15岁的大哥拉着弟妹，四处乞讨度日。就在乞讨的途中，多病的大哥被抓去当兵，因忍受不了折腾和打骂惨死在旧军营里。
经历这两桩弥天的血海深仇，幼年的罗云刻骨铭心，立誓要报仇雪恨。此后，罗云变得寡言少语，心事重重，而性格却变得更加坚强刚烈。
第二年的一天夜里，13岁的罗云侍奉母亲睡熟后，自己蹑手蹑脚地穿好衣裤，走出房门，转身轻轻把门关好，跪在地上向母亲磕了三个头。他擦了一把眼泪，长长地叹了口气。然后，罗云冲出家门，七弯八拐，摸到地主家的场院。他左右打探没有什么动静之后，就放了一把大火，然后消失在茫茫的黑夜中。罗云这一离家出走，一走就是三十六、七年。
罗云离家后，漫无目的地四处流浪漂泊。他目睹黑暗的世道活活把人逼上绝路，目睹乡里的穷苦百姓几乎同自己的家庭一样，艰难的在饥寒交迫中挣扎，这种苦难的日子好象永远都没有尽头。
