四月,是一树一树的花开,是燕在梁间的呢喃。
我想过无数个歌颂四月的诗句,可挑来挑去总好不过林徽因的。
而今年四月就连《纽约时报》都一反常规,刊发了一篇“迟到”了63年的讣闻。
作为徐志摩的原配,张幼仪曾经说过这样的话,她说她宁愿徐志摩和陆小曼在一起,而好过林徽因,因为至少陆小曼对待徐志摩是一心一意,而林徽因不是。
幼年的我,曾因这句话对林徽因有着不少的误解,后来年纪渐长,才发现自己当初的认知是那样的浅薄。其实在不了解一个人之前,不该轻易下结论;在了解一个人之后,也不能轻易下结论。因为人那么复杂,岂是你一句结论就能概全的?
“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
林徽因用这样一句坚定而又清醒的话语,干脆地回应了自己与徐志摩的绯闻。
其实,很多人都如徐志摩一样,按照自己心中的想象,喜欢或者鄙夷这个女人,可是每个人都有自己独立的空间,我们所以为的并不能看成是事实。
世人眼中的林徽因
世人看待林徽因,大多是两个极端。
喜欢她的人羡慕她同时兼具好看的皮囊与有趣的灵魂;
欣赏她被众人喜爱,却仍能清醒地选择最适合自己的人终老;
佩服她柔弱女子外表下强大的灵魂,在那样的年代里不是男人的附庸,拥有自己的事业追求。
而不喜欢的人,好像都是一致的:
觉得她是一朵交际花,穿梭于民国众才子之间,徐志摩对她念念不忘,金岳霖为他终身不娶,梁思成更是把她捧在掌心。
1924年4月泰戈尔(右3)与林长民(左3)、林徽因(右2)、梁思成(左1)、徐志摩(右1)等合影