1976年9月9日，中国的天空和大地一下子笼罩在巨大的悲恸之中。毛泽东的逝世，让高喊“毛主席万岁”“毛主席万寿无疆”的中国人一下子变得迷茫起来，好像轮船失去了舵手和方向，禾苗没有了阳光雨露。在东梅的记忆中，似乎只有外婆贺子珍出人意料地异常冷静，她叉着腰在房间里走来走去，自言自语：“主席身体不是很好吗?怎么，一下子就走了?”
东梅在书中记述了外公毛泽东病重时，妈妈李敏最后一次见到父亲的情景：毛泽东已经不能说话，为了表达自己的感情，用左手拇指与食指在女儿面前画了个“圆圈”。这是什么意思?这是一个神秘的符号吗?还是代表一个谶语?后来有人说毛泽东在女儿李敏面前的这个动作，指的是贺子珍。因为贺子珍的生日是八月十五中秋节，所以就有小名叫“桂圆”。而1976年的9月8日正好是农历八月十五。十五的月亮十六圆。毛泽东恰恰在贺子珍生日的第二天凌晨时分离开了这个世界。我不知道毛泽东的这个手势究竟是什么意思，或许永远也不会有人知道了。但如果让我猜，我宁愿相信——圆圈代表的就是“桂圆”贺子珍。
3年后的1979年，贺子珍迎来她70岁的生日。卧病在床的贺子珍想到北京去，想到她的丈夫毛泽东和他的战友们以鲜血和生命建起来的新中国的首都看一看。女儿女婿自然满足了老人的心愿。9月8日，坐落在世界最大的广场——天安门广场上的毛主席纪念堂，静悄悄地迎来了最特殊的一位嘉宾——毛泽东的患难妻子贺子珍。贺子珍坐在轮椅上在女儿女婿的陪同下，向毛泽东敬献了花圈，上面写着：“永远继承您的革命遗志。战友贺子珍率女儿李敏、女婿孔令华敬献。”随着轮椅的缓缓推进，随着升降机的缓缓托起，时隔庐山相会又整整过去了20年，贺子珍再次见到了她的“革命战友”，她的“老毛”，可如今——一个在外头，一个在里头;一个坐着，一个躺着;一个醒着，一个睡着;一个来了，一个走了……贺子珍下定决心听从亲人和医护人员的提醒：不能哭。泣尽继以血，心摧两无声。她真的没有哭!经历了人生的至乐、至苦、至恨、至爱的贺子珍，紧紧地用牙齿咬着那块毛泽东送给她的白手帕，强忍着不让自己哭出声来，而滚动在她眼里的几千次几万次的一滴泪，怎么也掉不下来哟!天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。贺子珍——英雄的女性!我不知道，您嘴里紧紧咬着的这块白手帕，是不是42年前的1937年您送给“老毛”的那一块?
