郭兴福因大比武出了名，被调到南京军区高级步校当教员。如果他还在野战军，也不会把他怎么样，野战军明文规定不搞“文化大革命”。但军队院校是“四大”单位，罗瑞卿一倒台，郭兴福马上跟着“沾光”，戴着比别人更高的帽子游街，据说还坐在笼子里游过。南京的夏天，将近40℃的高温，逼他嘴里叼一根稻草，在水泥地上爬行，爬一步磕一下头，还要大声说我有罪。就是在这样的情况下，郭兴福也没有揭发没有辱骂罗瑞卿。实在受不了，他回家与老婆商量，先把孩子掐死，然后全家通电自杀。老婆跳了楼，叫邻居撞门，郭兴福已经通上电“死”过去了，一叫门醒了，又到厨房用刀砍了自己十几下，还是没死成。3个小孩都死了，郭兴福被判了个死刑。
消息传出，南京军区司令员许世友，郭兴福所在军的军长、后来任总政主任的李德生经过多方工作，才改判了20年。他老伴李淑贞也被关在监狱里。后来，李淑贞提出要见一见郭兴福。监狱里还没有犯人探犯人的先例，但大家同情他们，就准许了。李淑贞用很少的一点钱买了一条烟，到了男监。郭兴福听见叫他，好久还愣着，从来没有人来探视。望着老伴长久注视的目光，郭兴福背过脸，眼泪差点儿掉下来。以后郭兴福到军区茶场当工人。他的舌头被电打坏了，讲话已经讲不流利。
“文化大革命”过去很久，罗瑞卿的女儿点点见过郭兴福。她说，原先那么虎虎有生气的人仿佛死过一回，动作迟缓，眼睛里没有一点光彩，思想和语言都带有那种心灵破碎所固有的冷漠和偏执。他没有丝毫失去那可怕的记忆，一举一动都告诉你他对那些恐怖的场面记忆犹新，或许他只生活在那些可怕的记忆里。
