我认识了她的长子新川。新川在农场一个连队做政工工作，新川的脸型像父亲，有一双母亲的眼睛，大、亮。一个很精干的小伙子。只在张嘴笑时，就露出了这个农场特有的氟斑牙。农场所在地的地下水，氟含量高出国家标准上百倍，明知有害的水喝了三四十年，就有百分之百氟斑牙的第二代。
新川的眼神告诉我，他很敏感我的来意，却和母亲一样敞亮地接近我。我从新川的眼神里也读到了母亲的自豪。智者哲人凡夫俗子在谈论自己的父母时，都不能不慎重，且很难找到准确的概括性语汇，只有和母亲父亲一起走过的岁月里，那些时时所现的细节和清晰的场景：
后面内容更精彩 点击图片进入下一页
新川口述：
妈可疼我们了，下班回来没进家门就叫，我的小宝宝，我的小宝宝，亲亲这个，又抱抱那个，我们上中学了，她还这样。
你知道，农场烧煤没几年，前些年全烧柴，做饭，冬天烤火。去西戈壁打梭梭，红柳，一个暑假要挑断三四根扁担。母亲一见断了的扁担，眼泪就往下流，嘴里不停地说，不让你挑这么多，你这孩子就是不听。她常把扁担藏起来，大中午不休息，自己去背。她只有一米五多，那么一大捆柴，都快擦着地了，我一边托着柴禾解开妈肩上绳于，一边哭，妈的肩膀都勒出血来了。我去挑柴，除了家里穷，买不起煤，还想去大渠里洗澡，她不知道。
她最操心我们上学，家里再难再苦，都要我们上学，妈没文化。我初中毕业考上了高中，想到家里的困难，想减轻爸妈的负担，偷偷报名工作。班主任老师一直对我很好，说我是个读书的料，就告诉了妈。妈当时就对老师说，一定要让孩子上学，再穷再苦也要孩子上学，妈哭得很伤心。当着老师的面，我也流泪了。妈说，小时候站在弄堂口看见别人家的小人背个书包去上学，我就哭，妈想上上不成，命都差点没有了。妈常对我们说，学了文化，就知书达理了。
小妹第一年高考没上线。这些年，农场有水平的老师都走光了，第二年上线，不知为啥没有录取。她还想学，又不忍心看着爸妈辛苦，不想再花家里的钱!妈鼓励她再考，妈说只要你有心学，就学，妈再累再苦也高兴。妈边做针线边陪着她，天天如此。小妹这年考上了东北财经大学。
我没少挨妈的打，真打。农场的半大孩子，没有不偷瓜的。老爹种瓜，我们偷瓜，夜里悄悄溜出家，两个人放风，两个人去瓜地背瓜。都说好了暗号，巴掌拍一下是一切正常，拍三下来人了，瓜背到玉米地深处，挖个坑用玉米秆子盖起来，吃完?，瓜地刚浇过水，只穿个裤衩子，浑身滚得尽是泥。这次，妈不知咋知道了，早在家里等着，洗衣板放在屋子中间，一把榆树条子在旁边，没啥说的，跪吧，两三根榆树条子拧在一起，像牛皮带一样，这次可打惨了，一星期屁股不能坐凳子。打一下我叫一“妈!”妈不理我，边打边流泪。打得榆树条子没有了，我也哭不出声了，妈才住手。从这次后，我再没偷过瓜。
