风雨50年。1990年前后，在西安侄子的家里，仵德厚和孩子们一起看电视，电视上演的是关于台儿庄战役的电视片。仵德厚说：“那是我打下的。”孩子们都笑了，他们压根儿不相信。
2005年，抗战胜利60周年，电影《血战台儿庄》在电视上放映，仵秀陪着父亲看。父亲指着电视说：“现场，比这还惨烈。”全家都默默无语。孩子们也开始明白：为什么小时候他们看战争片，会拍手大笑，喊着说：“打的美!”而爷爷，在一旁，会默默流泪。
不知打了多少仗，战友们都死了，只有他还活着。如果不是在2003年，来了一位北京作家;如果不是因为他高寿，活了足够长的时间，他的一生，或许不会再有记忆的荣光出现。
2004年，在接受凤凰卫视的采访时，他说：“不要把我叫将军，我担不起那么高尚的称呼，我就是一个老兵。”
“这一生，国家兴亡，匹夫有责。我就算一个中国的公民，对得起国家民族。”采访中，这算是他的“豪言壮语”。
97岁生日那天，家里摆了20桌席，来了不少亲戚邻里。作为寿星，他招呼着大家吃好喝好，却突然哭了。两天以后，他一病不起。
“他这人的性情啊，就是这样，不会爆发，只会慢慢湮息……”送别仵德厚，杨凤鸣接受南方周末记者采访。说到这里，突然呜咽。这一刻，恰有秦腔响起：“金沙滩直杀得山摇地动，好男儿拼一死决不偷生……”粗犷的吼声，混合着阵阵哀乐。
