越南人对张总长的到访极为重视，接待工作隆重而热烈。欢迎宴会结束后，越南国防部为我们代表团举行了专场文艺演出。期间一些中老年的越军文工团员为我们演唱了许多歌，包括一些中国的歌。说实话，当时的音响、舞美都很一般，我们只是礼节性地鼓鼓掌，但张总长听得很激动。演出结束后回到越南国防部招待所，张总长的激动心情仍难以平息，于是给我们几个工作人员讲起了他的独特经历。
1967年，时任广州军区作战部作战科长的张万年突然从同事们的视线中消失。他的妻子只知道他去执行绝密任务了，但并不知道他去了哪里。一年之后，张万年回来了，体重掉了几十斤，妻子几乎都认不出他来了。这一年的神秘时光，他就是在越南度过的。他是中国派往越共的军事顾问，执行抗美援越的任务。
张总长对我们说，那一年的日子过得非常艰苦，一个越南联络军官带着一个排的越南士兵护送他前往越南中南部，他们在丛林中冒着美国飞机的轰炸，沿着胡志明小道前行，有几个越南战士牺牲了。他们没有粮食吃的时候，在丛林里逮住什么就吃什么。那是现在很难想象的艰苦岁月。在那段日子里，他听到最多的歌声就是今晚那些老文工团员唱的战时歌曲。而那位曾经护送他前往南部的越南军官就在文艺演出的现场。
张总长讲到这些时候，眼里闪着泪花。中尉的我那时并不能完全体验他的心境。
