一位前美国海军航空兵详细记录了他在P-3C“猎户座”反潜巡逻机上跟踪中国潜艇的惊险经历，而不到两年后，就在同一片区域发生了中美撞机事件。
目标——中国潜艇
1999年夏天，我还是华盛顿州惠德贝岛海军航空站的一名后备役人员。我们当时在西太平洋执行每年例行的巡航任务，分队驻扎在日本三泽市和冲绳的嘉手纳空军基地。我们和其他VP-69“战斗图腾”的机组人员轮流值班，一连几天都处于戒备状态。这意味着我们得待在洛克希德公司生产的P-3C“猎户座”反潜巡逻机上。
一天早晨，天还没有亮，离警戒飞机机组人员换班还差几个小时，有人敲响我的门，喊道：“快起床，我们接到呼叫了。”按照标准程序规定，我们必需在接到呼叫1小时内升空。我们驾驶着P-3CUDIII“猎户座”反潜巡逻机在第5R号跑道上滑行升空，机上共有12名机组人员，外加一名战术支援中心的海军上校。我们此行的任务是奉命搜寻和跟踪一艘探测到的中国潜艇。
浓雾下的追踪
经过4小时的飞行，我们到达了南中国海上空，接替一架P-3继续执行任务。此前，这架P-3已断断续续与那艘中国潜艇有过接触，但在我们到达之前又丢失了目标。他们在离开前放出了最后几个声呐浮标，我们再利用它们探测到的声波来识别水下目标。不久，我们的传感器操作员又探测到了潜艇的踪迹，它很快出现在雷达显示屏上。
我们处在200英尺的高空，这是正常的反潜飞行高度。这时，对讲系统突然传来声音：“飞行小组请注意，它可能要浮出水面。”我们的雷达操作员杰兹可能通过潜望镜确认了这条消息。很快，上浮潜艇离我们只有1英里远。尽管隔着厚厚的浓雾什么也看不清，但它就在我们的前方。
“煤灰，带上相机上去。”大多数海军航空兵都有一个绰号，通常在战斗状态下实施战术飞行时才使用，并不像在电影中看到的那样，多数绰号都不太好听，也没有什么英雄气魄。我早期的海军生涯中，绰号就是‘煤灰”。当时我的另一个职责是用一架Agiflite70毫米的相机拍照，之前我已经给相机装上了新胶卷和电池。在200英尺高空的浓雾中执行追踪中国潜艇的真实战术任务，并且飞机的一个发动机还处于关闭状态，这样的场合的确不适合打招呼。
近距离拍照
我们的飞机第一次从那艘潜艇上空经过时，证实了大家心中的猜测：整个潜艇笼罩在雾里，我们怎么也看不到它。等到第二次飞临其上空时，我们将镜头推近潜艇所在位置，杰兹大喊：“看！看！”我们很紧张地往雾里看，但还是什么也没看到。根据规定，我们的飞行高度不能低于200英尺，因为万一出事，每一秒都将关乎生死。
再一次飞临潜艇上空时，机长将飞机下降到了200英尺以下，我们都感到非常不安。我看到雷达测高器显示我们下降到了190英尺高度，此时高度警报器开始蜂鸣，遮光板上的高度计警告灯也开始闪烁，红光十分刺眼。飞机竟然停留在190英尺的高度，真是令人难以置信。
“我们在潜艇的正上方，快！快！嗪兹喊道。我们轻推操纵杆，飞机又升到了200英尺高度，这时每个人才长出了一口气。这时，上校将“猎户座”侧立，右翼朝下快速转弯，准备再次飞临潜艇上方。到了潜艇的上方后，他又将飞机高度降到了190英尺。接着飞机又一次转身，这次更是降到了180英尺高度；一时间警报器大作，红灯闪烁，而我们的心跳也跟着加速。我和工程师对视了几秒，从他眼中我能看出形势的紧迫。他伸手拉下了雷达高度计告警断路器，警报声停止红灯也熄灭了，而任何人都知道这些警告装置的重要性。
一阵阵尖叫的同时，我突然看见了一个翻滚的尾浪。“看到了！哦大喊，同时抬起照相机。在我按下快门的同时，那艘潜艇出现在我的视野里。在170英尺的高度，我几乎能看到潜艇嘹望塔中3个解放军海军人员眼睛的颜色，他们正抬头看我。随着镜头的拉近，我还能看到船艉白色的航行灯和潜艇周围翻起的泡沫。Agiflite照相需要冲胶卷，而摄像机却马上可以播放。我们在机舱里到处传看着那几秒的镜头。我们爬升到了巡航高度，继续用雷达与浮标跟踪潜艇，直到向冲绳方向返航。
