导读：毛泽东英雄一世，论及一个“怕”，谈何容易？你又加个“最”字，毛泽东是讨厌“最”的，他说一“最”就脱离群众，变成孤家寡人了。
本文摘自《卫士长谈毛泽东》，权延赤著，人民日报出版社，2010.10
别怪我想的时间长。毛泽东英雄一世，论及一个“怕”，谈何容易？你又加个“最”字，毛泽东是讨厌“最”的，他说一“最”就脱离群众，变成孤家寡人了。
我想，从某种意义上讲，可以说毛泽东有三怕。
一怕泪。
毛泽东曾对贺子珍说：“我就怕听穷苦老百姓的哭声，看到他们流泪，我也忍不住要掉泪。”确实如此。
东渡黄河后，毛泽东乘吉普车，由城南庄去西柏坡。吉普车翻山越岭，在山路上艰难爬行。经过一道两面峭壁的大山沟时，路边草丛中隐伏着人影。我们立刻手摸盒子枪睁大着警惕的眼睛。
渐渐接近了，我看清是个八九岁的女孩子躺在路边茅草上，身边坐了一个30多岁的农村妇女。车从她们身边驶过，我看清那女孩子双眼紧闭，脸色蜡黄；坐在她身边的女人正在流泪。我的手离开了枪，这孤儿寡母的绝不会构成威胁。我的责任只是保卫主席安全，其他事情不去多想。我甚至轻松地吁了口气。
可是，在我松气之际，毛泽东却身体一阵震颤，叫道：“停车！”
司机周西林把车煞住，毛泽东第一个跳下车。过去他可不是这样，过去都是我们卫士去开门扶他下车。毛泽东大步走到那女人和孩子身边，摸摸孩子的手和额部：“孩子怎么了？”
“病啦！”女人泪流满面。
“什么病？……”
“请一个先生看过，说是伤风着凉，气火上升。可吃了药不管事儿，烧得说胡话，这会子只剩了一口气……”女人呜呜地哭出声。
我看到毛泽东眼圈泛红，猛地扭回头，朝车上看。“我在这里。”朱医生在毛泽东身边说。
“快给这孩子看病。”
朱医生用听诊器听，又量体温，然后问那妇女孩子发病的过程……
“有救吗？”毛泽东声音颤抖，提着一颗心。
“有救。”
“好，一定要把她救活！”毛泽东顿时放开声音。
“可这药……”
“没药了？”毛泽东又显出紧张担心。
“有是有……只剩一支了。”
“什么药？”
“盘尼西林。”
“那就快用。”
“这是进口药，买不到，你病的时候我都没舍得用，不到万不屋得已……”
“现在已经到了万不得已，请你马上给孩子注射！”
朱医生将那支珍藏很久没舍得用的盘尼西林用给了生病的孩子。那时，抗生素不像现在这么泛滥，所以很显特效。朱医生打过针，用水壶喂那孩子水。工夫不大，孩子忽然掀起眼皮，轻悠悠叫了一声：“娘……”
那妇女呆呆地睁着大眼，泪水小河一样哗哗往下流。忽然扑通一声跪倒，哭叫着：“菩萨啊，救命的菩萨啊！”
毛泽东两眼泪花迷离，转身吩咐朱医生：“你用后面那辆车送这母女回家吧。再观察一下，孩子没事了你再回来。”
后来，每当谈到那个孩子和流泪的母亲，毛泽东眼圈总要泛红：“也不知那孩子现在怎么样了？把她带来治疗一段就好了……”他多次感慨：“农民缺医少药，闹个病跑几十里看不上医生，要想个法子让医生到农村去。吃了农民种的粮就该为农民治病么！”
