三个烧饼
32天杀敌214人，创造如此战绩的狙击手，即便不是天造奇才，也该是训练有素、经验丰富吧。谁能想到，就在创造这一战绩的3个月前，张桃芳竟然打枪脱靶了，而且是连续3次。
这件事给张桃芳印象太深刻了，以至于生前数次回忆自己的狙击生涯，他都要先讲起这一段：
1952年9月2日，张桃芳所在的中国人民解放军陆军第24军奉命入朝。
起初，连吕长青这样的老战士都不知道具体目的地。军令一下，全军即刻开拔。出发之前，战士们先要把身上带有中国军队标志的东西全部去掉，比如搪瓷脸盆上“某某部队”番号，衣服上“某某被服厂”标记，就连配发的白毛巾，都要把“将革命进行到底”的红字剪掉。
从嘉兴一路往北，闷罐子车里越来越冷，战士们也明白了自己的使命。鸭绿江上，连接中朝两国的大桥已经炸断，工兵用木板临时搭起两座浮桥，大队人马一摇一晃地过了江。吕长青那年不到19岁，入伍已3年；张桃芳20岁，入伍才一年，还是个新兵蛋子。“我们很多人都流泪了。”那哭声吕长青至今还记得，他说他们不是害怕，而是在跟自己的祖国诀别。
过了鸭绿江，又是一路急行军，24军终于在9月中旬赶到朝鲜的战略要地元山驻防。在此地的一个小村庄里，张桃芳所在的72师214团3营8连，进行了入朝以后的第一次练兵，内容是打靶。
张桃芳本不该对打枪发怵，他在入伍后接受过近两个月的专门狙击训练，技术应在众人之上。但入朝以后，天天赶路，加上他又当上了连部的通讯员，哪有时间去琢磨身后背着的那支新枪？
“张桃芳。”连长叫到了他的名字。三发子弹，三次机会。
打靶的结果出来了，光秃秃的三个零环，用连长的话来说，吃了三个大烧饼。作为惩罚，张桃芳不得不下厨帮炊。是不是枪出了问题？军械员明确答复说：“苏联支援的新枪，我们测试过，没问题。”
打那以后，张桃芳常对着这杆枪生闷气：以前用“三八大盖”，三枪最起码打20多环，怎么换了枪，就成了零环？用他自己的话说，“对这枪还没悟透”。射手视枪如朋友，摸透脾气才能随心所欲，可眼前这枪却像个陌生人。
张桃芳心乱如麻，终于总结出一条原因，要是继续当这个通讯员，天天围着首长转，哪有机会练枪？他拿定主意，又回到了3营8连9班。
同班战士发现，归队后的张桃芳像中了邪一样，老是端着枪“发呆”，一端就是一个小时。其实，这是在“临阵磨枪”。连日来，张桃芳把远近不同的各种物体都当成目标，枪膛里却不装子弹，只是不停地击发。“水连珠”的枪膛短，后坐力大，子弹出膛时即使有头发丝般的偏差，到200米以外的目标处，就得差出一米开外。在扣动扳机的瞬间，手臂、身体纹丝不动，是张桃芳苦练的第一要务。
如何做到纹丝不动？张桃芳要求自己在击发后一直想着目标，并且要看清楚准星是如何跳离目标稳定下来的。在那一刻，他甚至不会松手放回扳机，就像被冰冻住一般。
为了增强臂力，他还自制了两个沙袋，说是沙袋，实际上是用破床单撕成两片，里面装上沙土。练到最后，他在两臂带着十几公斤沙袋时，仍能不差分毫地扣动扳机。
到了夜晚，坑道中微弱的油灯光，又成了他练习瞄准的好帮手。这个目标比起白天的树木山石更不容易把握，灯头儿忽大忽小，忽高忽低，张桃芳就定定地瞄着那灯光，练出了一双火眼金睛。
练兵“伤心岭”
1953年1月11日深夜，24军顶着摄氏零下37度的低温，匆匆开赴上甘岭。张桃芳跟随部队，第一次到了阵地最前沿——597.9高地。虽然眼前一片漆黑，但空气中弥漫着火药、焦烟、尸体混合到一起的呛人气息，让人心惊。张桃芳站了一夜岗，天明时突然发现，自己倚靠的掩体竟然是用美国兵的尸体垒起来的！此时，朝鲜的严寒已经把这些尸体冻得像砖头一样坚硬。
此时的上甘岭，朝鲜中部金化郡五圣山南麓一个只有十余户人家的小村庄，已经因为一场血战而化为焦土。那场著名战役从1952年10月14日打到11月25日，历时43天。双方在面积仅3.7平方公里的两个高地进行了激烈的争夺，共发射炮弹超过230万发，双方伤亡约3万人，上演了现代战争史上空前惨烈的一幕，597.9高地也由此被称为“伤心岭”。
大战过后，双方换防。24军军长皮定钧一到前线，就在观察所里瞅着敌人的动静。那边刚换上来的新兵好像还不知道这“伤心岭”的来由，干什么事儿都大大咧咧的：大摇大摆地修筑工事，按部就班地往阵地上送饭，甚至还三五成群地躺在地上晒太阳。
皮定钧人称“皮辣子”、“皮老虎”，有点火爆脾气。他一看“联合国军”不把咱们放在眼里，望远镜啪地一关，甩出一句话来：“老子要关他禁闭！”怎么关法？皮定钧要求各阵地选出4名狙击手，给敌人一个教训。
张桃芳所在的9班是个加强班，有17个人，任务是坚守7号阵地。当时的9班射击组有谢维君、李家全、顾世令三人，刚好还差一位。班长早就看上了日夜苦练的张桃芳，但汇报上去，连长一想起那“三个烧饼”，哪能放得下心，他亲自到阵地上，给张桃芳指了3个目标，结果这小子竟然都打中了。
刚进射击组的新兵，大多只打过死靶，有的连“狙击”、“冷枪”这些词都没听说过。吕长青回忆，那时候没有专业的狙击训练，班长直接把新兵带到前沿阵地，现场指点着怎么测距，怎么定标尺，怎么算提前量……然后就指着一个目标说“你练练”。
新兵们这才知道，测距根本不能用望远镜，否则很容易被敌人看到。班长把大拇指一伸，将右眼视线、拇指和目标连成一线，然后睁开左眼，闭上右眼。从左眼和右眼不同的角度观测，拇指和目标之间便会产生横向的误差，根据这个误差的大小，就可以估计出目标的距离远近，以确定射击标尺。这本是炮兵在缺少必要器材时的目测距离法，却在狙击中派上了用场。
狙击手的每一枪都可能暴露目标，招致敌人的火力反攻，要想在狙击中保存自己，比技术更重要的是战术。狙击行动，绝不是单个士兵的鲁莽行为。一般来讲，狙击战以小组为单位，互相配合。小组在黎明前秘密进入阵地，白天寻找机会作战，天黑之后撤回。发现目标后，由观察员发信号，射手按方位开火，打完后，不管目标死活，立即转移，战果由观察员最后审定。
为了提高射击精度和反应速度，狙击小组还对敌军阵地进行了分块编号，并一一测距。一旦目标出现，观察员只需通过电话报出目标所在的区域号码，射手即可迅速行动。
当然，这套狙击秘籍不是班长独创的。在北纬38度线绵延200多公里的战线上，活跃着成千上万个志愿军射手，看似平静的山野，随时可能爆发杀机。军事史上，还给他们的行动起了个极富中国特色的名字：“冷枪冷炮杀敌运动。”
