云山之战，是我志愿军入朝后中美两国军队在朝鲜战场上的第一次交锋，我们三十九军一一六师则是志愿军部队中第一支和美军交火的部队。
云山，是一个只有千余人家的小城，西北距我国边境城市安东(丹东)150余公里，南距平壤市120余公里。它原是朝鲜平安北道(省)一个郡政府的所在地，处于一个小盆地内，三面环山，丛林密布，河流纵横，公路四通八达，是美军打到鸭绿江离不开的交通枢纽。
云山战斗的总攻是在我们入朝后第10天发起的。此前，作为基层官兵，一开始我们并不清楚第一仗会在哪儿打？何时开始打？跟谁打，是跟美军打还是跟南朝鲜军打？我们只有一个念头：随时准备投入战斗。
开始几天，我们一直处于运动之中，白天隐蔽，夜晚行军，按上级指定的路线，在朝鲜北部的山沟里不停地隐蔽运动，不让敌人发现我们在运动中捕捉战机，择机歼敌。
战幕终于拉开了。
10月25日上午，南朝鲜军一个加强营由温井向北镇进犯。我们的兄弟部队要志愿军第四十军一个团采用拦头、截尾、斩腰的战术，将其大部歼灭，打响了志愿军入朝作战的第一枪，揭开了抗美援朝战争的序幕。后来，这一天就作为中国人民志愿军入朝作战纪念日。
战机，立时被捕捉到了。
10月25日晚，我们部队奉命由泰川、龟城地区向云山西北急进，拉开了云山战斗的序幕。
我们在夜幕下甩开两条腿，绕道走山路，向着云山奔去。26日晚，我们三四六团到达位于云山西北方的白土洞，随后便与兄弟部队一起对敌形成合围之势。
11月1日，是三十九军向云山之敌发起总攻的日子，担任主攻任务的是我们一一六师。
首战云山，最富传奇色彩的就是派出“尖刀连”插入云山城，直捣敌军指挥所。这个“尖刀连”就是我们三四六团的“常胜连”四连。当时，我们机枪连二排两挺重机枪配属四连，我跟随二排参加了这次战斗，有幸成为这次战斗的目击者之一。
总攻的炮声于17时30分响起。
这个时间比预定的时间提前了两个小时。
当日下午4时许，师指挥所发现敌人开着汽车在公路上活动、集结，云山东北敌军陆续后撤，城街附近敌人调动频繁。迹象表明：可能是敌人想逃跑，也可能是敌人在换防。后来证实是换防，由美军骑兵第一师接替南朝鲜军一师。
敌情突变！
敌变我亦变。
师长汪洋、政委石瑛迅速形成决心，趁敌调动立足未稳，发起攻击，对我极为有利：如果敌人逃跑，我不及时发起攻击，必会失去歼敌战机。汪师长立即向军指挥所报告，建议提前发起进攻，军长吴信泉当即同意。
总攻开始后，我们的兄弟部队三四七团、三四八团出动4个营、8个突击连，迅猛地向固守云山山头的敌人发起进攻。
我们三四六团为师预备队，在李德功副团长的指挥下，我们二营从三四七团、三四八团的结合部投入战斗，以四连为“尖刀连”向云山城猛插，五连、六连在云山城边、背向云山方向正面进攻，保障四连的侧翼安全。
当晚9点多，在连长王振斌带领下，四连开始沿三滩川隐蔽地向云山城运动。
三滩川是一条河流，自西北流向东南，流经云山东侧，沿途地势较为平坦。
我和机枪连二排的两个重机枪班一起，紧随着四连行进。那河滩上也没有路，我们摸着黑，高一脚低一脚地走着。河滩里有不少稻田，稻子收割后，有些地里水还没有完全排尽。我们经过稻田，经常要踩一脚水，有时还陷在烂泥里。
当时，我在队伍的后面，只听见两边的山头上不时传来枪炮声，有时还很激烈，那是兄弟部队在进攻。前边也不时传来枪声，可能是前卫班排遭遇敌人了。这一路，小的战斗不少，在夜幕下也看不清。在王振斌连长率领下，连的主力坚持不受干扰，一直向云山城插去，有敌人也只派小股力量去收拾他们。
2日2时左右，四连穿插到云山城东北侧的公路大桥，由此插入街内，与敌人展开了激烈巷战。
当时，一、二排占领了东十字街口，截住了敌重型坦克引导下的十来辆满载美军的汽车。
“打！”四连战士以猛烈的火力杀伤车上的敌人。
“打！”机枪连二排两挺重机枪喷着火舌，支援四连。
“嗒嗒嗒……”
“突突突……”
重机枪与冲锋枪发出怒吼。
“轰轰轰……”
手榴弹一颗接一颗甩出。
敌重型坦克急疯了，横冲直撞，坦克上的机枪疯狂扫射。
就在这时，只见一个战士在我方火力的掩护下，灵巧地利用街道房屋，绕到了敌坦克前边，待坦克接近到约一米远并转弯时，将捆在一起的两根爆破筒插入履带中，拉响了导火索。
“轰——”一声巨响，敌坦克右侧的履带被炸断了。
爆破敌坦克的勇士是四连四班的副班长赵子林，他在身负五处重伤的情况下，仍顽强地端起爆破筒，将敌坦克炸成了“没腿的螃蟹”。
重型坦克当街趴窝，堵住了后面十几辆满载美军士兵的汽车，在我火力的射击下，敌人顿时乱成一团，纷纷跳下车逃命。连长王振斌乘机指挥一排沿街南侧、二排沿街北侧，向敌发起冲锋，穿插分割，在敌心脏中开花。
随后，四连两个班顺着电话线摸到了美军骑兵一师八团三营的指挥所，用手榴弹一阵猛烈轰炸，美军营长罗伯特窑奥蒙德少校被当场炸死。
失去指挥的敌人，像没头的苍蝇，四散溃逃。
我听到有的战士用不太准确的英语喊出“放下武器、优待俘虏”的声音，更多的则是中国话的喊杀声。可能是由于紧张，战士们忘了英语。
投入战斗后，我一直紧随机枪连二排行动。作为连队的文化教员，连长指导员给我参战的任务有两项：一是负责抢救伤员；二是登记牺牲的同志，并要写一张条子放在牺牲者身上，让后面负责掩埋的人知道他是什么人。但我对这任务感到不满足，正好我跟二排长很要好，所以我就跟着他，积极要求参加战斗。重机枪的构造我都熟悉，打响之后，我就上前帮着打开子弹箱，往重机枪上装子弹。
战斗中，重机枪不断转移着射击阵地。在云山街口转移阵地时，我发现身边躺着一个被打死的美国兵，脸儿白白的，钢盔上有英文字母USA。我从他手上取下卡宾枪，挎在我的肩上。不经意间，我的右手挨着敌人脑袋，摸了一手脑浆，湿乎乎的。
我们重机枪一进入新的阵地，就立即开始射击。
就在这时，我头部负伤了。
也就在这时，我才利用包扎伤口的间隙抬头四顾，留意观察战场的情景。
