原载《同舟共进》杂志2010年第3期
作者系文史学者
1971年9月12日，是个平静的星期天。不要说一般老百姓没有想到，就是被卷进“九一三”漩涡中的黄吴李邱也没有想到，第二天即将发生震动新中国历史的大事件。当然更没有想到，这是他们政治生涯的最后一天——从9月13日起，他们的一举一动都被监控了，接着是10年铁窗生涯。1980年开始审理“两案”时基本搞清：没有证据表明黄吴李邱与林彪的出逃有关系。
那么，1971年9月12日，黄吴李邱都在干什么呢？
黄永胜理了发
9月12日，星期天，黄永胜上午先到理发室理发，然后大儿子黄春光陪他散步聊天，大约一个多小时后回来，接着就是看孙子。孙子1971年5月出生，已经4个月了，正是好玩的时候。很快就到了中午吃饭的时间，饭后午睡，起床看文件。
9月12日下午，毛泽东突然回到北京，黄吴李邱并不知道。周恩来通知黄永胜晚上到人民大会堂讨论政府工作报告。那时政治局照顾毛泽东的生活习惯，一般上午睡觉，中午起来吃早饭，下午三点开会或办公，晚上到人民大会堂吃午饭，开会到夜里两三点，然后回去睡觉。那个晚上黄永胜就滞留在人民大会堂。
黄永胜的警卫参谋费四金回忆，那一天比较平静，直到晚上快8点，黄永胜才坐车从西山到人民大会堂。为什么晚上快8点才走？因为周总理召集会议一般都是在八点半，提前五六分钟到就行了。黄永胜住在西山，路上要走40多分钟，时间由费四金掌握。
费四金随黄永胜到了人民大会堂，首长在里面开会，他在外面大厅坐着，看见周总理两次出来接保密电话，虽然福建厅里有电话，但没有加密。周总理第二次出来接保密电话时大约夜里12点多。12点以后，周恩来和警卫员走了，事后知道是到毛主席那里去了。夜里一两点，华国锋从人民大会堂北门进来了，四五点周恩来召开政治局扩大会议，直到第三天费四金等人才回家。
9月24日，黄永胜在人民大会堂被抓时，大叫冤枉。那声音惨极痛极，很多人都听到了。
邱家有家宴
9月12日，邱会作的孙女12天了，邱家十分热闹。按老百姓的说法，婴儿出生第10天要好好庆祝一番。但大家都忙，就挪到了星期天。
邱会作不在，那一段他心情不好。黄吴李邱在庐山上摔了跤，之后风声一阵紧似一阵。邱会作虽然按规定每天读马列的六本书，但心里老是忐忑不安，不知命运如何。他上午在总后召开国防工办会议，下午在京西宾馆开会，会后约吴法宪在京西宾馆见面（后来没见成）。得到毛泽东南巡的消息后，几个人都没和吴法宪通气，怕他再捅娄子。家人吃完晚饭已是傍晚六七点钟，邱会作回来了，和大儿子邱路光说了会儿话，就送客人走。婴儿和邱路光的爱人留在西山。邱路光的部队在新乡，他是特意请假回来的，因为第二天要看牙，和母亲胡敏下山回了总后大院。
邱会作先走的。工作到半夜，他心里烦，多喝了几口酒，就睡了。黄吴李邱的睡眠都要靠安眠药“保驾”，睡前公务员小张给邱会作吃了两三片安眠药。刚睡着没多久，凌晨三点左右，邱会作被周恩来的电话叫醒，叫他立即到人民大会堂，说有个重要的会。邱会作晃晃悠悠到人民大会堂时，安眠药的劲还没过呢。
邱会作猜不出半夜召集紧急会议干什么，听说周总理、黄永胜他们在人民大会堂修改政府工作报告，那也用不着半夜开会啊，会不会是“庐山”又发作了？从北戴河那边的情况看，也不大像。几个小时前，叶群还从北戴河打电话祝贺邱家有了孙女，称赞他给孙女起的名字好，还说女儿豆豆订婚了，要邱夫人胡敏打个电话给豆豆祝贺。看来，不会有什么麻烦事，要不，叶群哪有心思给女儿办婚事……可为什么半夜开紧急会议呢？狐疑的邱会作被服务员引到会议厅，也没注意是新疆厅还是四川厅。他小声问李作鹏，知道什么事吗？因为李作鹏接过周恩来的电话，不让山海关机场的三叉戟起飞，所以李猜到一点情况，说可能是北戴河出事了。邱会作想，北戴河？林彪？能出什么事呢？
4点，周恩来宣布，今天晚上发生的事，你们几个不会感到突然吧？接着提高嗓门说，林彪跑了，他坐飞机跑了！
对于“这一夜”，黄吴李邱四大将中只有邱会作最“干净”，另外三位多多少少都有些瓜葛，唯独邱会作对“这一夜”一无所知。1980年审理“两案”，老战友万毅探监时对邱会作说，你没什么事，宣判完你就会出去了。邱会作相信了，连律师也没请。
