同乡成为好战友到部队后，虽然黄锡文和虞保舟不在同一个连队，但驻地相隔不远，很快两人成了好兄弟。“他话不多，性格内向，为人憨厚可爱，性格与电视剧里的许三多很相似。”黄锡文说，参军第三年，他与虞保舟分别都回了一趟老家，经人介绍，也都认下了一门亲事，这一度成为他们俩相互交流的幸福话题。
1984年7月，他们接到紧急调防命令，奔赴老山前线参战，由于不是一个连队，到了战场后，两人就失去了联系。
战前相约：替牺牲者尽孝1984年底，黄锡文奉命去师部物资供应站运物资回来，没想到见到了分别半年的虞保舟。两个好兄弟紧紧拥抱在一起。同乡情，战友谊，让黄锡文与虞保舟两人洒泪相别时，郑重承诺：谁活下来了，就替死去的尽孝，活着的战友每年都要去看看牺牲者的家人，告诉父母亲，儿子没有给他们丢脸！
再后来，老山上的战斗越来越惨烈，山头被占领，又被攻下，双方谁都不想退缩，你中有我，我中有你的拉锯战每天都在进行。常年被浓云笼罩的山峰对敌我双方都是一个凶险之地。经常是孤军守山，山下四周都是敌军，密集的炮火、遍布的地雷与躲藏在暗处的狙击手阻挡了守山将士的弹药、给养供给，也阻挡了伤员的转移，海拔3000多米的山头上有时连续两三天连雨水都喝不上，只有靠压缩饼干勉强充饥。很有些当年上甘岭的感觉。
不久，敌我双方进入了决战，我们叫“1·15战役”，鏖战几乎不间断地连续进行了7天7夜。那一仗，黄锡文所带的加强班18个人中，有5个人牺牲，其他人大大小小全部挂了彩。重的胳膊或腿被炸掉，黄锡文的伤算轻的，被弹片在腿上钻了几个窟窿。
阵前噩耗，失去最亲密战友也正在鏖战之中，噩耗传来，他永远失去了最亲密的战友。
战争是残酷的。一枚炮弹打来，落在了当时正在阵地最前沿的虞保舟班头顶，猫耳洞被炸塌了，包括班长虞保舟在内的全班9名战士全部壮烈牺牲。
得到虞保舟牺牲消息时，正在前线酣战的黄锡文，鼻子一酸，暗自立誓：放心吧！好兄弟，只要能活着回去，一定认下你的双亲，兑现自己曾经的诺言。
虞保舟被解放军总政治部批准为革命烈士。黄锡文与所有参加过那场战役的战士一样也都得到了一枚军功章，看着这枚军功章，黄锡文马上想到了那个已经无法再见到的亲密战友。想到了曾经的许许多多。
“他平时话不多，在朋友间话还是很多的，人也很聪明，说出的话都在点上。他严肃起来，班里的战士都很怕他的，他是一个很优秀的班长。我们入伍后虽然不在一个连里，却在一个团里，住在一个驻地，一起打打闹闹了5年。”
这段经历、交往，也就成了黄锡文永远无法忘却的记忆。
