文明两重性
在希伯来文明的摇篮地里，人类建造通天塔的努力失败了。
在绿洲之路另一端，亦即所谓“东方”，则有着相应的昆仑山的故事。当西方还在造通天塔的时候，昆仑山上，神人之际，就已有了来往，那时“世上无难事，只要肯登攀”。
希腊神话里也有神山，叫做“奥林波斯山”，据说，那山就在希腊北部，众神就在那里起居。说得那么具体，就偏离了神话的本质，而向历史转移。海上民族再怎么没见过山，也不至于把一座海拔不高，方圆不大，眼见为实的丘陵，当作他们的神山吧？作为神山，就得“高大上”。
神山，不会那么现实，让你迈开脚步，跋涉一番，就能轻易到达。它应该再虚无一些，更缥缈一点，最起码的，那山头，作为众神所在，是不是还得再高耸一下……我们可以肯定地说，是人都能登的山，绝非所谓“神山”。神山的首要标志就是高，要有多高？要高到与日月星辰为伍，天神在此，能挟雷携电，主宰天空。很显然，希腊境内那山，即使曾被奉为神山，也难符合“神”的标准。
还有一个特征，那就是要有不确定性。神话和历史有所不同，历史要求时间和地点都应确定，而神话思维则基于永恒和无限，故神话之时间和地点，都不需要太确定，只要知道有那么一座神山就行，至于缘起于何时，坐落于何地，则不必拘泥一时一地，神话就是神话，不必当作历史。
昆仑，就不那么确定，从战国时代起，它就成了疑问，连屈原都以历史的方式向神话发出“天问”：“昆仑悬圃，其尻安在？”昆仑有个“悬圃”——空中花园，它坐落在什么地方？
它有点像孔子说老子：鱼我知其能游，鸟我知其能飞，兽我知其能跑，惟有龙变化莫测。他这样一说，就开了个神化老子的头，到司马迁来为老子写传时，一篇列传里，就出现了三个老子，号称“黄老之治”的汉家竟然难以确认老子其人。这不是笑话，而是文化，老子其人被“文化化”了。三个老子，是在不同地域和不同时期出现的老子文化景观，这不是个有关真伪的实质性的问题，而是个如何普世的功能性问题，汉以后，不是还出现了一个道教化的老子“太上老君”吗？关键是那个“化”字。
昆仑亦似“老子犹龙”，故当以龙脉视之。“老子一气化三清”，昆仑也“化”出万水千山，既为天下河源，又为万山之祖，于天南地北多见昆仑，则似龙生九子，连山效应一如连锁品牌。所以，张骞凿空西域时，溯河源，在于阗南山，又发现昆仑，汉武帝即信之。而司马迁不以为然，他顺着治水的历史线索寻找河源，结果从《尚书·禹贡》里找到了“积石”山，因为大禹治水就从这里开始。
历史化的优点，在于确定性，用来考察神话，便有缺陷，那就是历史的确定性难以对神话的不确定性进行确认。如果像对历史一样对神话说，拿一个时间来，拿一个地点来，神话就会无语，也无趣，而司马迁就是这样对《山海经》说的。他这样说时，自有其意义，他以历史化为标准，安排了黄帝世系，确立了王朝史观的根柢，我们做汉人，还自称为“炎黄子孙”，应该说，就从太史公开始。
