司马迁把昆仑从《山海经》他称作“禹本纪”的世界里提取出来，放在《尚书·禹贡》的九州岛框架，也就是华夏文明的摇篮地里，尽其所能，为我们提供了一个基于史官文化的确切回答。但他对于越来越广为流传的昆仑摇篮地里的神话和传说却不再过问了，作为史官，他不仅失去了屈原那样追根究底的好奇心，连置喙一下的兴趣都没有。可《山海经》世界，并不因为他承认与否而存在，它不在史官文化里存在，就转入帝王潜意识里存在，不在官方意识形态里存在，就在民间集体无意识里存在。
本来，司马迁以大禹治水为线索，完成了昆仑从神话向历史的转变，使之从神山变为史地，他相信，跟历史活动有关的昆仑山，只有一处，那就是《禹贡》里的积石山，可张骞重新发现河源，导致了历史观的逆转。汉人的世界观里，本有个《山海经》世界，自孔子“不语怪力乱神”、太史公继《春秋》作《史记》以来，《山海经》的神话系统，就被黄帝世系的历史观取代，当“独尊儒术”的史官文化成为主流，《山海经》世界便转入地下，远离儒术意识形态，从汉代墓室里的画像砖上呈现出来。
汉墓里，神话与历史交错的汉画故事，是我们打开史前门窗的一个去处。
汉画史前人物，多有神话和历史两重性，不仅黄帝具有历史化和神仙化的两面，蚩尤也有，羿尤其。从羿身上，我们可以看到古希腊传说的两个影子，一个是走向神却通往奴役之路的赫拉克勒斯的影子，还有一个就是走向王权却死于“女子与小人”的阿伽门农的影子。此二者，分属于神话和史诗时期，而羿则相容之。羿走向王权，命非王朝之人，故须死于非命；羿通往神权，身非不死之人，故求永生之身；然其神人二重性，均毁于“女子小人”。历史羿和神话羿，交错了神话与历史的景致。
传说中，羿往昆仑，求不死药，以期永生。他如愿了，从西王母那儿领到了不死药，这意味着他像赫拉克勒斯一样，终于修成了神的正果。但不幸的是，命运难测，他的不死药，竟然被嫦娥偷吃了。作为历史人物，他必死无疑，一如赫拉克勒斯之死，但他在神话中，却没能像赫拉克勒斯那样复活。东西方英雄时代两个代表人物，一个死后复活为神，另一个却因丢失了不死药，而神亏一篑。
羿从昆仑摇篮地向华夏摇篮地过渡，这使他具有了神人二重性：既追求王权，又向往神权。尽管他在这两方面都失败了，但他还是作为从神话到历史的一个浪漫范例而具有典型意义。寻绎上古文化，周、秦以降，为圣化；前此三代，乃神化。三代以来，兴起史官文化，虽趋于圣化，却缘于神化，而神化之渊薮，则莫若神话，故三代述史，多言神话，而有神人二重身份，于历史和神话中交替。
秦皇、汉武亦有神话性，非史官文化所能囿。他们身上，还有龙山文化神话与历史交错的文明基因，其游仙和用兵，或向西，欲连山通神上天，或往东，要连水化仙入海。以修长城为例，秦皇自西而东，一筑万里，直到渤海边；汉武由东而西，经河西走廊，延伸至他指定的昆仑山下，用长城将昆仑山坐实了。他们各以其神人二重性的运思和运作，用中国式天下将昆仑摇篮地原型开显出来。
