1643年,21岁的他走出家庭,同贝雅尔兄妹等十来个青年,组织了“光耀剧团”在巴黎演戏。演出失败,剧团负了债,莫里哀为此而被拘押起来,后来还是由他父亲作保,才被释放出来的。1645年剧团解散,但莫里哀并不因此而灰心,他又与贝雅尔兄妹一起参加另一个剧团,离开巴黎后,他随剧团在法国西南一带一直流浪了12年,并一直在为成功找机会。
可见,他对于成功是何等的渴望,虽然后来成功了,但依然渴望更大的成功。那时,他生活在民间,得以熟悉法国社会,了解人民生活,也学习人民所喜闻乐见的闹剧,和以演技着称的意大利“即兴喜剧”,锻炼成一名出色的戏剧活动家。
还有一种说法是,莫里哀可能患有轻度的精神病。在他演出之前,正好疾病发作,他明知道可能有危险,但还是抱着试试看的心态,参加了演出。结果在表演时,疾病加重,最后遇难。
关于轻度精神病的说法,还可以从他小时候的经历中探知一二。他父亲曾花钱购买了“国王侍从”的身份,希望莫里哀能继承父业,或者做律师。1635年,父亲把他送进贵族子弟学校克莱蒙中学读书,1638年,又把“国王侍从”的身份过到他名下。1639年,莫里哀中学毕业后,父亲还为他买到一张奥尔良大学法学硕士的文凭。但是莫里哀自幼就喜爱戏剧,而不喜欢经商或者父亲为他安排的其他职业。虽然他有着很多被父亲关照的机会,但是他却认定父亲给他指出的道路都是没有前途的,并且一直与父亲的关系紧张。为此,他的父亲还动手打了他,以至于让脑袋受损,在后来的许多日子里,莫里哀都有睡不好的情况出现,这里可以推测出,他确实是患有轻度的精神病。但是,也有医生说,一般轻度的精神病是没有自杀倾向的,再说,轻度的精神病也不会在演出时而突然死亡。
莫里哀究竟为何要用死亡,来做一次最逼真的表演?依然是个谜。