何其芳曾经指出宝玉这个典型形象最突出的特点就是“多情”。但是宝玉的“多情”不是西门庆式的兽性占有，甚至也不是晏小山、纳兰容若那种“多情”所能比拟，宝玉的“多情”中更多的是“敬”。鲁迅先生说：“昵而敬之，恐拂其意，爱博而心劳，而忧患亦日甚矣。”惟其“昵而敬之”，方能看出所敬的每一个人的命运都是悲剧，把她们每一个人的悲欢哀乐，荣辱得失，都包括在自己的关心注念当中，这就叫做“爱博而心劳”。
宝玉就是这样的“爱博而心劳”。比所爱者本人还要操心，还要忧深虑远，自然是”而忧患亦日甚矣”。几千年来被否定的女性的价值，仅仅在宝玉的眼中充分反映出来，几千年来被遮掩住的女性的悲剧，也仅仅在宝玉眼前拉开了大幕，所以鲁迅先生说：“悲凉之雾，遍被华林然呼吸而领会者，独宝玉而已。”
