“那是我见过最凛冽的寒风”，回忆起1884年4月，自己站在罗谭隘口的山坳中哆嗦颤栗的情形，英国人荣赫鹏这样说到。那一年他21岁，在驻印英国皇家龙骑士兵团服役，刚从一名二等中尉升任副官。
罗谭隘口位于中印边境拉霍尔地区的喜马拉雅山区分水岭，海拔4000米以上。“罗谭”在当地土语中的意思是“骨骸”，印度人认为这里是“堪供人类居住环境的尽头”，翻过这个隘口，山的那一边，是由寒风、冰雪与无尽的荒芜交织而成的死亡禁地。
然而，这个年轻人似乎对死亡的预警无动于衷，他兴奋地不停翻越罗谭隘口，“一路滑下去，有次还正面朝下摔倒，迅速下滑，幸亏有登山杖支撑……”。最终，荣赫鹏成功抵达了山的另一边，此时已是夜幕降临。寒冷、疲惫和饥饿，都无法替代他所看到的景象带给他的震撼：“月亮升到山谷之上，一个山峰接着一个山峰亮了起来……水晶般透明之空气，山脉积雪之皎白……有如不真实的梦境，散发着不属于人间的光华。”
后面内容更精彩 点击图片进入下一页
也就在此时，一个念头如星星之火一般燃烧起他潜藏于内心深处的野望，终其余生，这生命禁区将成为他永远的宿命：“我只看到了喜马拉雅山另一面山脊的一小角，我渴望见到更多美丽的山景……我决心去西藏，到那个与世隔绝的地方去，了解那里的人，成就自我，以伟大的旅行家之名扬名千秋。”
寻找“约翰长老的王国”
西藏屹立在在亚洲的心脏地区--大陆板块的撞击耸立起绵延起伏的群山之中，海拔大多在4000米以上，直冲云霄。维多利亚时代的西方旅行家对此惊叹不已，将其称为“世界屋脊”。地处偏远的首府拉萨，因长期以来禁止外国人进入而披上一层神秘的面纱，被称为“禁城”。
自北而南，昆仑山、喀喇昆仑山-唐古拉山、冈底斯山-念青唐古拉山和喜马拉雅山，这些世界上最高的山峰群从三面切断了西藏和其他亚洲地区的联系，有限的交通关口，常年被冰雪封锁，有效地防御着来自外界的不速之客。
自公元七世纪中叶佛教传入藏地，这个自称是猕猴与岩魔女后裔的好战民族，气质上发生了显着变化。在十世纪他们的帝国崩溃之后，彻底退回群山环绕的天然堡垒之中，经幡、念珠、嘛呢轮、转经筒、受苦、赎罪、涅磐、天葬……这些元素构成了他们与世隔绝、隐忍修行生活的全部。
荣赫鹏不是第一个对西藏发生浓厚兴趣的西方人。早在公元前四世纪，古希腊最伟大的史学家希罗多德记载到，在印度北部和西藏有一种挖掘金沙的“大蚂蚁”，于是西藏便成了欧洲人眼中的黄金热土。到了公元1145年，西方人又深信不疑一个新的传说：统治西藏的是一个叫约翰的国王，他笃信基督教，“在财富、道德和势力方面超过了大地上其他所有的国王”。
诸如此类广为传播却又不知出处的传闻，实际反应了十字军时代欧洲对于东方的憧憬、对遥远地区进行十字军大征服的梦想。正因如此，约翰长老的故事在西方极其受欢迎，它直接促发了欧洲人前往东方寻找西藏的冲动。当蒙元帝国的骑兵横扫欧亚大陆之时，东方和西方不再是遥不可及，而第一批踏上寻找西藏之路的，是那些最为虔诚的基督徒。
基督徒到达西藏的记录零星散布于纷繁复杂的历史记载之中，事实上在19世纪之前，只有极少数人可以突破高山和沙漠安然抵达目的地。藏人并没有禁止他们的到来，而他们的传教事业却几乎全部夭折于此，对西藏的佛教神权政治没有任何的威胁。
但是到了19世纪，世界形势风云突变，西藏开始感受到来自相邻两个强大势力的压力。与此同时，传教士们逐渐退出，而野心勃勃的探险家们则开始登上这片雪域高原。
