核心提示：1969年3月2日至15日--我到农村插队刚刚两个月，共和国发生了一件惊天动地的大事：中苏两国在黑龙江边界一个叫珍宝岛的地方爆发了武装冲突，双方动用了重武器，多人在交火中伤亡，这就是震惊中外的“珍宝岛事件”。珍宝岛战事爆发后，全国各地都卷入了“加强战备，准备打仗”的热潮，当时我在插队地点--河北省丰润县新军屯公社鲁各庄大队，亲历了这段不寻常的岁月。
1969年3月2日至15日--我到农村插队刚刚两个月，共和国发生了一件惊天动地的大事：中苏两国在黑龙江边界一个叫珍宝岛的地方爆发了武装冲突，双方动用了重武器，多人在交火中伤亡，这就是震惊中外的“珍宝岛事件”。珍宝岛战事爆发后，全国各地都卷入了“加强战备，准备打仗”的热潮，当时我在插队地点--河北省丰润县新军屯公社鲁各庄大队，亲历了这段不寻常的岁月。
1．听战备动员，搞战备宣传
全体基干民兵，赶快到大队集合！
随着珍宝岛战事爆发，农村的民兵活动越来越频繁，大队部的扩音器隔三差五就播出这样的通知。
我们大队民兵连连长叫冯理智，是个三十岁出头的年轻人。他解放初期当兵，复员后到唐山市公安局，1960年退职回乡。也许是军旅生涯的造就，冯理智对民兵工作非常内行、热心，民兵们对他也都很敬佩，每次民兵集合，只要他往队前一站，整个队伍便鸦雀无声。
初次参加民兵活动，我们几个知青头脑里一点敌情观念都没有。一天夜里睡得正香，忽然一阵“砰砰砰”的声音把我们从梦中惊醒，原来是房东泽安二哥用木棍（枪）敲打我们的窗户：“怎么还不开灯？大喇叭喊民兵集合没听到？”大家这才东穿裤子西穿袄，抄起手电筒往大队部跑。到了大队部，民兵们差不多都已经到齐了，就等我们几个。冯理智见到我们就是一通严厉批评：“离老远就听到你们几个吵吵声，打着手电筒晃来晃去，这要遇到敌人还不成了活靶子。”从那儿以后，我们的敌情观念增加不少：战备最紧张的时候，我们每次吃饭都是蹲在桌前，为的是行动方便；晚上睡觉，把衣裤放在枕边，为的是穿衣节省时间。只要听到民兵集合的号令，立刻抄起预备好的“枪支”--一根木棍，按连长的要求沿着墙根（注意隐蔽）放轻脚步，快速赶到集合地点。
冯理智对我们知青要求严格，但也注意提拔重用。时间不久，全村二十几个知青就有四五个先后担任了民兵排长，我担任了民兵连文书。当民兵连文书，实际上是连长的秘书和助理。平时负责上报下达、抄抄写写工作，还兼顾大队的战备宣传。
