1971年9月13日，中共第二号人物林彪的三叉戟专机突然坠毁在蒙古的温都尔汗，这一事件被史学界称为中国最大的政治谜案。如今40年过去了，“九·一三事件”中仍有许多未解之谜。本文作者舒云曾参加撰写《聂荣臻传》，从1987年开始采访近百位当事人和目击者，对“九·一三事件”和林彪的研究有许多新的成果。本文是作者经过对大量第一手采访材料的研究，首次披露了林彪专机飞行员等人在专机起飞前的活动和细节，为解读“九·一三事件”提供了新颖的角度和可靠的证据。
对林彪专机飞行员潘景寅来说，直到他驾机平安降落山海关机场，在飞行后的会议上安排第二天早上6时起床，6时半吃饭??一切还都是正常状态。可是为什么机组睡下以后全变了，潘景寅只叫了三个机械师，而没有叫机组其他人？致使256三叉戟再次起飞时机组不全，只有他一个人带着三个机械师就上了天。本文试图还原潘景寅最后十小时的行踪，以此回答种种疑问。为搞清整个事件的过程，要往前追溯一段。
15：10林立果感到一切都变了林立果（空军司令办副主任兼空军作战部副部长）的慌张行动是从得知毛泽东南巡突然回到北京开始的。林立果虽然得知毛泽东离开上海，他在南方暗杀毛泽东的计划流产，但并没有太慌张。因为毛泽东可能在济南、天津等地停留，林立果认为自己还有时间。所以他“南下”或“北上”的计划，此时并没有启动。
9月12日12时10分，空军学院将军楼还一切正常，陈伦和（空司翻译，负责给林立果翻译资料）向王兰义（空军学院行政处处长，负责将军楼生活）要了11人的午饭，要求12时30分准备好。三位首长的饭送到将军楼，其余人到食堂吃。
14时多，王兰义陪来食堂的陈伦和等人吃完饭，把他们送回将军楼。
不久陈伦和打电话要给李伟信（空4军政治部秘书处副处长，林立果“秘书”）派车，说进城买东西。
15时10分左右，林立果得知毛泽东回到北京，一切都变了。
王兰义骑自行车到将军楼，告诉陈伦和车派好了，停在马路边。陈伦和说：“你回去吧，李伟信自己会去开车。”王兰义还没走出几步，将军楼车库开出一辆伏尔加，很急。王兰义赶快让路，所以他清楚地看见司机周宇驰（空司办公室副主任），副司机于新野（空司办公室处长），林立果坐在后面。伏尔加飞驰而去，周宇驰回头甩了一句：啊，老王。
王兰义注意到林立果、周宇驰、于新野三个人的表情都十分紧张。事后想，他们肯定是得到了毛泽东回到北京的消息，否则不会如此紧张！
王兰义继续向将军楼方向走了200米，程洪珍（空司一处秘书，林立果“秘书”）驾驶另一辆伏尔加迎面过来。王兰义注意到程洪珍拉着个脸，看了他一眼，面无表情。
林立果等三人驱车去了西郊机场工字房。林立果与在北戴河的叶群通了电话，决心启动“南下”广州的第二方案。兵分两路，林立果立即飞北戴河，第二天早上携林彪、叶群南逃广州。周宇驰留在北京总负责，由王飞（空军司令部副参谋长）组织空军司令部有关人员拉个名单，分发武器，明早从西郊机场飞往广州。同时“通知”黄吴李邱一起走，如果黄（永胜）、吴（法宪）、李（作鹏）、邱（会作）不从，就绑架他们到广州。
16时30分左右，周宇驰打电话给胡萍（空军副参谋长兼空军航空兵34师党委书记），叫他到西郊机场来。胡萍正在空军总院住院，十几分钟后他坐车到了西郊机场工字房。
周宇驰开门见山：现在形势不好，首长决定9月13日离开北戴河去广州。胡萍并不觉得突然。9月8日晚叶群给吴法宪打电话，说林彪要回北京，让准备五架飞机。过去都是这样，林彪出动都是五架飞机，一架林彪坐，一架随行人员，一架拉电影机和电影片子，一架拉警卫人员，一架拉汽车。
胡萍为什么会听从周宇驰的命令，这不是颠倒上下级关系了吗？这在当时并不奇怪，周宇驰是吴法宪派去辅佐林立果的“师傅”，不离林立果左右。所以周宇驰的命令并不是周宇驰个人的，而是林立果甚至林彪的命令，胡萍能不言听计从吗？
根据以往经验，胡萍知道，专机一向只说大概时间，什么时候首长到机场了，什么时候才是起飞时间。所以前几天研究好的林彪机组在这个星期天全部在位。
18：00 有紧急任务9月6日，256三叉戟改装完成。
9月7日，潘景寅试飞长春，接回了在长春军医院治疗小儿麻痹的大女儿潘鸶（sī）。
9月8日晚，胡萍和潘景寅研究了林彪机组名单。师副政委潘景寅担任机长，团副参谋长陈联柄任第一副驾驶，三叉戟中队长康廷梓任第二副驾驶，团领航主任李成昌任领航员，团通信副主任陈松鹤任通信员，机务分队中队长李平和机械师张延奎任机械师，特设分队副中队长邰起良任特设师，还配了空中服务员魏秀玲。各行业都是挑全师技术最好的，而且还多配了一名飞行员和一名机械师。
潘景寅、陈联柄、李成昌、李平、邰起良五人住在西郊机场，可以随叫随到。而第二副驾驶康廷梓和机械师张延奎家在城里，周六晚上已经通知他们留在西郊机场值班。通信员陈松鹤住在空军学院，距离西郊机场几步之遥，而且他刚从阿尔巴尼亚执行任务回来，就放他回了家。9月12日空军学院组织秋游八达岭，陈松鹤准备带夫人和两个儿子参加。还没有走来了电话，要他立即到西郊机场。
接到周宇驰的起飞命令，胡萍连打了几个电话，都没有找到林彪专机飞行员潘景寅。
没有飞行任务的时候，潘景寅在西郊机场的生活是两点一线，办公室和家。虽说是星期日，潘景寅也并不在家里呆着，他嫌孩子闹，总是到办公室看书学习，也练练字。可是胡萍打到潘景寅的办公室，没有人。打到潘景寅家里，老潘家属孙祥凝说老潘拿着一堆书报出门了。师值班室也不知道潘副政委去了哪里。
胡萍有些生气，明明说好待命，怎么人也找不到了？此时，潘景寅正在机场里的理发室理发。
原来，潘景寅看了一会儿书，觉得很累。他刚飞行回来，疲劳还没有完全恢复。他怕夜里再有飞行，就想抓紧时间睡上一觉，于是，服了三片安眠药，到理发室理发，然后回家睡觉。
