1934年，卢沟桥事变的前三年，松井耶依出生在日本京都市一个普通家庭。“兄弟姐妹六人，虽然贫穷，却是温馨的家庭。”病床上写就的自传里如此回忆。
她的父亲平山照次在二战最后一年，1945年3月被征召到中国华北。“与其杀人，还不如自杀算了。”由于是一名反战的教堂牧师，在军队里，他绝食过，被送到了医院。
几个月后，平山照次随着日本无条件投降回国。那一年的除夕夜，他第一次开口告诉家里人那些太残忍、太真实的故事。
“那时还是小学生的我，就听那些故事里有发愿要杀88个人的军官，杀了中国人经常留下一小块肝脏，晒干了塞在军靴里……还有的部队发现了藏在地下壕沟里的几百个中国村民，把他们都杀了……我知道，那是惨无人道的侵略战争。”
父亲告诉她：“无论怎么道歉，也不够。要向中国的人们赎罪，才是作为人的处世之道。”
听着这样话语长大的耶依，当上了日本最大的报纸之一《朝日新闻》的记者。在当时男女平等不足的日本社会下，她是报社最开始唯一的女性记者。她父亲作为老兵的证言，也终于被公开发表。
