1950年11月，笔者穿上了军服，由外交部干部转换角色成了军人--中国人民志愿军。抗美援朝的夙愿终于实现，但却是去参加停战谈判的。在朝鲜三年半的时间里，历尽风险，有幸见证了板门店停战谈判的全过程。
西方记者报道说，当天的会议“时间必长、内容必多”，根据竟是中方记录人员进帐篷时挟了厚厚的一叠记录纸
1950年7月11日，朝鲜战争停战谈判在朝鲜故都开城举行，11月25日起移至板门店。谈判伊始，就陷入如何划分军事分界线的僵局。中间打打谈谈，10月27日就军事分界线问题达成了协议。1952年5月，双方又解决了停战监督和战后限制朝鲜境内军事设施等问题。但在此后一段时间里，双方在战俘问题上严重僵持，谈判已徒有形式。
1952年11月8日，双方谈判代表来到板门店。双方代表坐定后，美方首席代表哈里逊中将按照老一套先问我方对其9月28日提出的坚持“自愿遣返”的方案有何想法。我方首席代表、朝鲜人民军南日大将指出：美方的“新方案”换汤不换药，不予接受。于是，这个瘦小的、面带杀气的美国将军宣布“无限期休会”，且不等我方作出反应即起身朝帐篷外走。我方全体人员处变不惊，端坐在自己的座位上，以大笑表示了我们的蔑视，直到对方全部人员撤走后才离开帐篷。
后面内容更精彩 点击图片进入下一页
1953年，交战双方达成《停战协定》。
板门店是中立的会场区，本应得到双方的尊重和维护，但傲慢、无信的美方却没有把它放在心上，多次炮击会场区，派特务渗透，更多的是派飞机侵入会场区。谈判破裂期间，美机更是肆无忌惮地侵犯会场区的中立地位。那时，美机经常低空飞越会场区上空，对周围我方阵地轰炸、扫射，站在会场区内可以看得一清二楚。为此，双方安全军官频繁地在出事地点会晤，进行联合调查，以确定事实真相，但每次美方都赖得一干二净。他们的借口是：飞机在上空飞行，站在会场区内用肉眼观察，总是感觉飞越了头顶，其实飞机都是在会场区外的上空活动，充其量不过是擦边而过，不构成违反协议。美国军官甚至挑衅地提出，要我方用其他方法证明飞机确实飞越了会场区上空。
面对美方的挑衅，朝、中安全军官进行了深入讨论，想了很多方案。不久，又发生了美机侵犯会场区上空事件。我方要求双方安全军官立即会晤。双方军官先在会场区中心的帐篷外集合，然后一起步行到出事地点。
双方开始调查，我军事警察陈述事件经过：“我们两人在会场区内巡逻，走到这里，突然一架美军P-50型战斗机俯冲下来，低飞掠过会场区上空，飞向北去，攻击我方阵地。”
双手叉腰、若无其事的美方安全军官故伎重演，问我军事警察：“你怎么能肯定飞机飞越了会场区上空，而不是在会场区外?”
这一次，我军事警察斩钉截铁地回答：“当时我仰起头来，飞机就在我头顶，和我身体成一垂直线。我立得笔直，同地面形成九十度角，因此，我敢肯定它侵入了会场区上空。”
按照几何学的原理，我军事警察的论证完全正确。美方安全军官没有思想准备，支支吾吾，对这一论证不知如何反驳，耸了耸肩，认可我方的作证，并表示要向上级报告。
1953年2月，美军司令员克拉克建议先行交换伤病俘。中央认为这可能是对方有意在板门店转变立场的试探性行动，指示我谈判代表团：对于违反协议事件，以后不要采取不分轻重、一事一抗的方针。
休会期间，板门店十分冷清，只有双方军事警察的身影。但一旦遇有会议，会场区便顿时热闹起来，车水马龙，夹杂着直升机的轰鸣声。帐篷外的公路上熙熙攘攘，双方记者交头接耳，互换信息。有的干脆就蹲在路旁写起新闻稿来。根据协议，记者不能进入会议帐篷，于是谈判代表进出帐篷时便是他们抢镜头的珍贵时刻。代表们的衣着、举止、神态，以及使用的交通工具等都是新闻资料。有时，连我们工作人员也成为揣测观察的对象。一次，一位西方记者报道说，当天的会议“时间必长、内容必多”，根据竟是中方记录人员进帐篷时挟了厚厚的一叠记录纸。
