文 ｜ 李辉
“永远正确的……”
在一九五二年的中国，高岗的确是一个举足轻重的政坛要人。
《时代》关于东北地位的报道中，突出强调高岗的能力，以及他与苏联的特殊关系，苏联势力在东北的影响力等。在这样的叙述中，高岗无疑成了一个政治符号，证明着杜鲁门所持的“中国是苏联的卫星国”这一看法——
正确的共产党人。作为“东北地区”的领导人，戴眼镜的高岗，还不到五十岁，是六位副主席之一。他虽然不是在满洲出生（他出生于陕西），却是满洲无可争辩的头号人物。长期以来，他讲话喜欢多用辩证，在红色之龙的行程中，也就总是提前包含着调整与转向的可能。毛泽东曾称他是一位“永远正确的”共产党人，这是一种很特殊的赞扬。他比其他地区的领导人，快得多地将农业与工业集中起来。在其政府结构、政务管理上，东北地区比起红色中国组建的另外五个地区，拥有更多的自主权，是高，而不是从北京派来的代表团，前往莫斯科签订苏、满一九四九年贸易协定。直到最近，东北地区仍流通自己的货币。
俄国人。除上述之外，满洲还有俄国人——数以千计的俄国人，遍布于城市与工厂，担任“专家顾问”。另有数以千计的俄国人，在机场和基地，训练中国人驾驶俄国喷气式飞机和使用俄制武器。另外，还有数以千计的俄国人，在极其重要的满洲铁路的不同岗位上工作，上至管理层，下至养路工，这条铁路由俄国人和中共联合管理。
许多世纪里，满洲一直活动着两种人；事实上，目前它也是苏联与中国共产主义的婚床。它可能是初夜的测试，看是延续还是失败。在大连和旅顺港，根据雅尔塔协议，驻扎有至少三万名苏联军队，这使俄国能使用这两个港口，以及铁路的一半管理权。俄国军队估计会在一九五二年十二月撤走。
中国的宣传部门称他们的俄国客人为“老大哥”——他们没有注意到奥威尔（即英国小说《一九八四》的作者——译注）对这一词汇的含蓄表达，依靠俄国人教他们如何发展、如何管理工业和运输。即使俄国人真的如估计的那样撤走，数以千计的老大哥无疑仍将以专家顾问的名义留下来，以确保满洲不会摆脱俄国人的影响。在双方的首脑们看来，高岗的管理颇有效率，因此，他也就一直令双方都为之满意。
（《时代》，一九五二年五月十九日）
高岗与斯大林的密切关系，后来也是人们一直乐于渲染的故事。英国作家韩素音在其所写周恩来传记中，记叙了斯大林在毛泽东、周恩来面前直接称赞高岗的细节：
毛泽东、周恩来发表了一系列热情洋溢、词句华丽的讲话，赞扬苏联的无私援助，保证维护中苏之间永久的友谊和团结。然后，准备启程回国。这时，斯大林向毛泽东射出最后一支箭，他说：“毛泽东同志，你的一些同事，对我们在满洲的合作，非常高兴。”接着，他赞扬了中共中央东北局书记高岗。高对俄国的援助感激万分，宣称：“我们之间不应存在任何边界。”斯大林对毛泽东说：“我们现在有了一位真正的国际主义者。”
毛、周乘火车回国途中，在东北逗留了五天。高岗乘坐斯大林送给他的崭新的俄国轿车前来迎接。
（《周恩来与他的世纪》，二九二页）
谁会想到，高岗的显赫即将消退，迅疾化为过眼烟云。
身影消失
让人们震惊的是，曾经备获众人好评和青睐的高岗，在一九五四年二月召开的中共七届四中全会上被揭发和批判，随后又竟然成了中共当代史上的第一个反党集团——“高（岗）饶（漱石）反党集团”的主角。
更让人意料不到的是，高岗最后竟然是以选择自杀方式而结束生命。韩素音写道：
高岗遭到监禁，情况不明地在牢房内自杀了。毛公开责备迫使高岗自杀的人，认为这不是对待同志的方式。但是，反高、饶的清洗开始扩大到全党，成为一场追查“隐藏在党内的反革命”的肃反运动，尽管这种提法非常含糊不清。肃反运动一直持续到1956年底。
（《周恩来与他的世纪》，三○二页）
从此高岗的身影，跌落在人们的视野之外。
历史起落，瞬息万变。
高岗身影到底为何消失，是当代史研究的一大困惑，值得研究。如此重大历史事件的发生，当然有着诸多极其复杂、极其微妙的原因。此处其他原因暂且不论，我更愿意将一九五三年三月斯大林的去世，看作一个颇为直接的重要因素。也就是说，随着斯大林的身影在共产主义阵营的消失，为他所青睐的高岗，其退场只是早晚之事。不过让人吃惊的是这一退场来得如此之快，结局如此之难以想象。
斯大林去世后，周恩来代表中国前去参加葬礼。英国研究中国问题的专家迪克·威尔逊，在所写周恩来传记中，特意提到毛泽东没有前去参加葬礼的这一情况，并就此展开一番议论。他认为斯大林的去世，对于中国领导人们来说，实际上是一个巨大的解脱：
1953年3月，为苏联的斯大林举行葬礼时，共产主义世界的领导人都聚集到苏联。许多人预料毛泽东会露面，他现在或许会名正言顺地声称是那个统治集团的最高人物。但是，他宁愿躲避在俄国人手下进一步遭到怠慢，因为这种怠慢是预料之中的，他早已领教过了。此外，他1949年的那次访问还从未得到任何苏联高级掌权者的回访，更不用说他的两位主要助手刘少奇和周恩来的那些访问了。
在莫斯科的仪式上，他是站在苏联领导人之间的惟一外国人，而没有和外国代表团在一起，当斯大林的灵柩离开时，周恩来迅速走在它的后面，与苏联新的国家领导人赫鲁晓夫、马林科夫和贝利亚处于同样的位置上。
