今年的11月20日是胡耀邦同志诞辰96周年纪念日，本刊特别刊发胡德平撰写的此文，作为对胡耀邦同志伟大革命精神和崇高品德风范的敬仰与怀念。
一进藏区胡耀邦同志第一次走进藏区，初识藏族僧俗群众，是在1935年的长征路上。那时中央红军和红四方面军在甘孜地区会合，一度摆脱了国民党军队的围追堵截，没有成为石达开第二，还获得了长达三个月的行军、休整、走过茫茫草地的时间。
1935年8月，在红军草地行军间隙，彭雪枫、冯文彬、张爱萍和胡耀邦不期而遇。总政巡视员冯文彬来部队慰问视察工作，随身带来一口袋藏胞晒制的肉干，四人在一块干燥的高地上席地而坐，分享美食，仰望天空一轮明月，诗兴大发。张爱萍首吟一句：“牛羊肉干邀明月”；胡耀邦接道：“水乡泽国无酒喝”；彭雪枫第三句：“该请老乡杜康来”；冯文彬收尾：“打倒老蒋醉弥陀”。四人吟罢，相视鼓掌大笑。该诗每人一句，脱口而出，不讲音韵，没有格律，面对死亡，竟如此豁达，有如此情趣。当时藏族同胞的一块肉干、一坨糌粑都可能救活一条生命，一饭之恩永记红军将士的心间。
余建亭同志曾为毛泽东和海伦·斯诺女士做过三次翻译，以后分别在抗大一大队、军委组织部、军委直属政治部和耀邦同志一起工作过。据他转述，耀邦同志在甘孜、阿坝藏族地区为红军筹集过军粮。解放初，邓小平同志曾告诫在西南工作的同志们：当时革命的重担压在这些地区的藏胞身上，他们对保存红军尽了最大的责任。又说：红军北上时，也有违反纪律的事情发生，饿慌了，为了生存，做了些对不起藏族同胞的事情。“文革”后，耀邦同志见到一些藏族同志及代表人士也说过类似的话：“对不起了，那时没有办法……”
1935年9月，红军走出草地。鉴于红军在甘孜、阿坝地区掉队的人员不少，一些年纪较大的同志和女同志也需要关照，彭德怀同志提议并指派耀邦同志做红军后卫部队收容队的工作。父亲的秘书李汉平同志给我转述过父亲的这段经历。我也有些记忆，父亲曾说过，杨至诚将军就在收容队里生活过。
1949年10月1日中华人民共和国成立。1950年1月15日，十八兵团六十二军党委在广汉召开了党委扩大会议，贺龙、王维舟、周士第等军区领导和兵团领导都出席了会议。刘忠军长传达了向西康进军的战斗命令，兵团政治部主任胡耀邦代表兵团党委在会上号召：
党把解放西康、建设西康的光荣任务，交给你们六十二军了，你们必须去！必须马上去！那里有三百五十万人民还呻吟在反动封建势力的统治之下，过着非人的生活，迫切要求我们去解救他们。西康有四十九个县、四十五万平方公里土地，它的面积等于三点七个福建省，四个半浙江省，比四川省还大四分之一，是祖国神圣领土的一部分。西康与西藏、云南同为祖国西南边疆重地，需要有一支坚强的边防军，保卫我们神圣的国防。那里有丰富的矿藏、广阔的草原和望不尽的原始森林，是我国未来的重要的工农业基地。……你们必须作长期打算，在解放全康之后，安下心来，既是一支光荣的边防军，又是建设西康的工作队，把荒凉落后的西康，变为文明美丽的西康。为了完成历史赋予你们的光荣任务，要有对我们事业无限的忠心和大无畏的勇敢，要准备进行长期的严重的斗争，共产党员要站在斗争的最前列，所有的干部要以身作则，随时随地团结带领群众，去创造为人民的光辉灿烂的史绩……由于历史的机缘和共产党人的觉悟，耀邦同志对藏族人民充满着感情，对于祖国每一寸神圣领土都怀有一种无以言表的责任感。据亲历者当时的记忆，贺龙、王维舟、周士第和耀邦同志对六十二军官兵的动员“像火一样的讲话，雷霆般的号召，燃烧和激励着每个战士的心”。
