“死亡之海”是核试验的风水宝地啊。
1959年3月13日，国防部、总参谋部正式批准罗布泊为核试验基地。
空军秘密挑选一个伊尔-12机组执行穿越蘑菇云的任务8月24日早晨起床之后，张爱萍副总长将我叫到他的房间里，说，李参谋，坐，坐。我有一个事情要对你说。你的任命昨天批复了。
我的任命？首长，什么任命？
经请示总理，并备报罗瑞卿总参谋长，任命你为首次核试验办公室主任。首次核试验委员会下设办公室等8个部门。由于高度保密，就连总参作战部的领导也不知道你担此要职，你就做一个无名英雄吧。
8月26日我们这次来罗布泊主要有3件事：第一件事情就是检查原子弹爆炸的铁塔的搭建情况；第二件事情，就是查看建设地下指挥所和爆心附近的停机坪；第三件事情就是落实周总理提出的“一次试验，全面收获”的指示，组织安排相关单位，包括军兵种及民防送去原子弹爆炸后效应试验的装备，如动物（狗和白鼠）及民防建筑。
一踏进马兰基地，我们第一件事情就是进行了宣誓，上不告父母，下不告妻儿，选择了永恒的沉默。对于“保密无小事”，技术总队的领导汇报了这样一件事情，受到了张爱萍副总长的表扬。令我一直记忆犹新：有一天，戈壁突然狂风四起，刮得天昏地暗。一位工程师手中的图纸被狂风吹走了，他跑了十几里地，找了4个多小时，终于找回了那张图纸。
8月29日今天，空军作战部恽前程副部长告诉我，1964年年初，空军领受了穿越蘑菇云的任务后，经过慎重研究，决定由航空兵某师来担负这项光荣任务。某师在全师范围内秘密挑选了一个伊尔-12机组，机长郭洪礼，1950年参军，从朝鲜战场上回来后，被选为飞行员。接到穿越蘑菇云的任务，机组成员无上光荣，7月下旬就飞往北京作战部领受任务。恽前程副部长交代他们，受领两个任务，一个是中国的第一团蘑菇云冉冉升起时，飞机进行穿云取样；再一个是对飞机进行改装，在后面装两个取样器。
何时核爆争议大，主席一言定乾坤9月3日召开核试验委员常委会议。得出结论，向军委写报告，可以正式试验了。我忙着完成向党中央、中央军委的首次核试验情况报告，一组组数据发过来了。
9月16日上午9时，中央专门委员会连续两天在中南海国务院办公厅召开会议，由周恩来主持。（我）在工作人员席上，目睹和记录了影响一个民族命运的中国大决策的历史性一幕。刘西尧读了由我起草、经过张爱萍副总长修改的《首次核试验的准备情况和正式试验工作的安排汇报提纲》。随后，专委会围绕着空爆、地爆和对外影响的情况，进行了讨论。周恩来总理说，试验时间要做两手准备，或暖季、或寒季，我更倾向于明年的二季度再搞。可是国务院副总理兼总参谋长罗瑞卿则力主10月试，他说请总理再考虑一下，早响更有利，而且拖下去，夜长梦多。周恩来明确地提出季节不合适，可能今年不会试，就准备明年的方案，提到主席处，最后由主席定。
9月17日昨天对于核试验的最后时间没有定下，今天下午2点30分，中央专委再次召开会议。我依然是以张爱萍副总长的一个助手身份与会。
会议一开始，总理与贺龙、李先念、薄一波等几位副总理研究了核贮存的新建方案和两弹的结合问题后，把核试验的时间问题再次提到了桌面上。周总理再次提出……今年要搞，9月下旬要下决心。今年搞不成，就是明年四五月份气象合适。时机来不及，就推到后年，有个好处不仅塔爆、空爆，而是两弹结合。1966年10月争取两弹结合。
我坐在一旁观察，明显地感觉罗瑞卿总参谋长一直力争要在1964年10月间搞核试验。罗总长说，总理，据公安部报告，美国《商业周刊》上说美苏要搞掉我们的核基地，值得警惕。张爱萍立即报告，为确保核基地和核试验场的安全，我们已经做了预案，并进行了空军和防空兵力的部署。
总理说要报告主席。我作为当时中央专委会议的参与者，真实地记下了当时中央决策首次核试验是早响还是晚响的决策过程。
9月20日罗瑞卿以三军总长的名义，呈报毛泽东：建议首次核试验早响，最佳时间安排在1964年的10月中旬，并说明有气象窗口。主席在这些攸关中华民族大事的决策上，总是气吞江河、雄视众山的大手笔，他马上批示，“原子弹是吓人的，不一定用，既然是吓人的，就早响。”
要防止原子弹响了以后敌人对我马上报复9月23日周总理在三座门召集张爱萍、刘西尧传达毛主席的指示，与会的还有贺龙、陈毅、罗瑞卿、刘杰等人。总理传达了毛泽东对首次核试验批示后，开宗明义地说：“主席同意搞，任务更重了，不是更轻了。”随后，他指着张爱萍和刘西尧说：“你俩还有什么人去？运输怎么搞，知道的人不要太多，不该知道的不要知道，路上如何押运，要实施封锁。这个时期根本不要写信了，你们自己除公事外，也不要为私事打电话。电报要有线电报，加保密。”
他特别指出：“要防止破坏，响了以后他马上报复，也不一定了。但总是要有些准备，国防科委、军委提出要求，总参准备嘛，防空、公安保卫，总是有几道防线。”
首次核试验的空中和地面都要布防。周总理对贺龙和罗瑞卿说，为防止敌人动核手术，西北一线，要调飞行师和高炮部队进去，形成对空防线和火力网。
这个重要会议还没有结束，张副总参谋长站了起来，向周总理告假，说今晚外交部安排一个外事活动，要提前告退。
总理仰起头来，对外交部有关人员说，下不为例。告诉乔冠华，以后再不要安排爱萍同志的外事活动。
张爱萍副总长站起身来，刚准备离去，周总理突然从沙发上起来，说爱萍请留步。
我见总理走了过来，堵住了张爱萍的去路。周总理关切地说，爱萍，你带核试验的文件了吗？
张爱萍摇了摇头说，总理，没有带啊！
周总理指了指张爱萍的衣兜，说搜一搜，看看里边有没有字条，你参加外事活动，首次核试验的只言片语都不能带出去。
我第一次感受到了周总理的处事缜密。在总理的督导下，张爱萍真的将自己几个衣兜都掏了一遍。没有搜出什么，总理才如释重负地说：“保密无小事啊！首次核试验除了中央政治局常委外，书记处也只有彭真知道，范围很小。一旦泄露出去，就会捅破天的。”
随后，我与二机部办公厅主任张汉周，二机部部长刘杰的秘书李鹰翔，国防科工委的处长高建民一起编暗语。因为首次核试验的原子弹是圆形，大家同意，将原子弹取名为“邱小姐”，将装原子弹的平台叫“梳妆台”，连接火工品的电缆线像头发一样长，叫“梳辫子”。我写完后，当天晚上便送给了张爱萍，密码对照表上规定：正式爆炸的原子弹密语为邱小姐，原子弹装配为穿衣，原子弹在装配车间，密码为住下房，吊到塔架上的工作台为住上房，原子弹插火工品，密码为梳辫子，气象的密码为血压，起爆时间为零时。有关领导也有相应的代号。张副总长看了后连声说：“旭阁，你们编得好，既形象生动又隐秘难猜。”
9月26日下午，飞离北京，前往新疆罗布泊，有点像出征的感觉。我与素墨（即作者的妻子——编者注）告别时，拍了拍她的肩膀，说，素墨，准备当寡妇吧！
素墨是老兵了，虽然不知道我在做什么，但会知道我这句话的含意和分量。
10月13日14时，我起草完了万一不成功时的处置方案，经过张爱萍副总长签发后，再次报中央。
“是不是真的核爆炸？”
10月16日张副总长在凌晨3时30分最后一次天气会商时最终拍板，首次核试验零时定在10月16日15时。
原子弹于早晨运到了铁塔架前进行交接：张爱萍再度下达命令，8点钟插火工品。我又向总理办公室发了第二个暗语，邱小姐在梳妆台，8点钟梳辫子。火工品插好后，原子弹徐徐吊上塔架。我给总理办公室发第三个暗语：邱小姐住上房。
8点离开试验塔,我跟随张爱萍到主控站，进了主控室,看到电源正常。主控站的大学生韩云梯，是首次核爆炸的操纵员，他压力太大，不敢按电钮，每天晚上都睡不着觉。张爱萍做他的工作。见九院院长李觉将军已将主控站的起爆钥匙交到负责主控室指挥的张震寰（时任国防科委副秘书长）手里，张爱萍满意地点了点头。这时，我接到周总理办公室的电话，传达总理指示：“零时后，不论情况如何，请张爱萍立即与我直接通一次电话。”
12时抵前进庄，欢送防化部队出征。
