写在前面的话李旭阁如今，我已步入耄耋之年。斜阳苍山，往事如烟，一般不再去触碰、回首。偶有晚辈问及，记忆的磁头总会落在首次核试验前后。我以为，在新中国60多年的历史性大决策中，堪称中国大决策有三：一曰出兵朝鲜；二曰“两弹一星”；三曰改革开放。它对中华民族历史进程的影响将会长达百年，甚至更远，并荫泽万世。而我们这代人的命运，皆与这三个历史性事件息息相关。我庆幸身在其中，参与并见证了这些伟大的时刻。前后两段，参加者众，着述者丰，无需我多言。而首次核试验和第二次核试验乃至氢弹试验，因其涉密程度高，了解全局的人少，健在者已寥寥无几。而我当时又处在一个特殊的位置上，了解高层决策内幕和整个试验进程，知晓全局运作情况，觉得有必要从个人叙事的角度，将中华民族的这段历史传奇写出来，以供治史者用，以资那些对这一段历史感兴趣的读者，走近和领悟真正的“两弹一星”精神。
2011年5月9日参与上不告父母、下不告妻儿的“经国大事”
1964年5月25日北京的春天总是很短暂，天气渐渐热了。5月的京城，仍是一年中最美的季节。答应3个女儿周末到郊外踏青，却意外接到王尚荣部长（总参作战部）的电话，让我马上交接工作，明天一早到西苑机场乘专机执行任务，观看国产“红旗一号”地空导弹发射试验。
5月29日部队已经进场，进行最后一次综合测试。几辆嘎斯吉普车驶入了发射场，在离导弹阵地不远的停车场戛然停下，只见副总参谋长张爱萍上将跨出车来。张爱萍副总长与我们参观人员一一握手，看到我后，他先是有点愕然，继而脸上绽开欣慰之色，说：“李参谋,你也来了？”
“是！张副总长。”
“好啊，我一下飞机就在询问作战部来人没有。你来了正好啊，时逢其人，你有事没有？带没带其他任务？”
“没有。”我答道，“就是来看地空导弹发射。”
“好！那我就临时抓差了。”张爱萍副总长高兴地说，“试验发射结束后，你随我去出差。”
“是，首长！”我顺口问了一句，“去哪个方向？”
“天机不可泄露！”张副总长神秘一笑，说，“6月2日，你随我的专机走。”
“好的！首长，我要不要向作战部领导报告？”
“不必，我亲自给你们王尚荣部长打电话。”
张副总长亲自打电话给我请假，却又不交代去向和任务性质，我心想，此事非同小可。
6月2日上午，张副总长将我叫进他的房间，指着沙发对我说，李参谋，你坐，我有一件要事向你交代。
说着，他将房间的门关上，坐到床上说，你不是要问这次跟我出差做什么吗？现在我宣布保密纪律。
“是什么重要的事情呢？”我问道。
“经国大事！”张副总长说，“这件事，知道的范围很小。中央领导只有政治局的7个常委、书记处的彭真同志和军委的3位老总知道。记住，一定要烂到肚子里边，上不告父母、下不告妻儿。”
我点了点头说：“请张副总长放心。我是军人，保守秘密胜于生命。”
“好！长话短说。现在我郑重地通知你：我们国家要搞首次核试验了，你随我去做这件大事。”
核弹头的核心部分比铁还黑6月4日吃过早餐后，我们驱车去了金银滩的原子弹制造基地——××厂，看望干部职工。
50年代末，××厂就开始在这里建厂。这座核工厂占地很大，分布在金银滩方圆数十公里的地域，由九院分管，警卫森严。为了防核辐射，也为了抗击敌人动核手术，主要的制造车间都建在地下，或者用土山包掩盖起来，几十公里的厂区，蔚为大观。
最令我感到激动的是，我陪张副总长参观××厂，第一次看核弹头的核心部分。那个核心部件，即使掉地上，也不知道是什么，比铁还黑。
我们站在现场，围成一圈观看装置加工过程：工人用车床在铣，进行切割。当时工人并没有什么防护，用铣床切割，火花四溅，开始什么罩子也没有，后来加了一个有机玻璃罩子。
我们就简单换了一件白工作服，站在一旁，没有谁心惊胆战，望而却步。我问现场的一位工程师，有什么防护，今后会有什么影响？他说，没有什么啊，吃了核剂量，喝点茶水就可以排泄了。其实最好的办法是喝啤酒，或者吃猪血。那个年代，在遥远的大西北，啤酒是奢侈品；猪血，也是不容易寻找到的啊。
