“蝗虫”环绕毛泽东1950年12月11日,毛泽东第二次成为《时代》封面人物,此时距他1949年3月首次成为封面人物不到两年。岁月间隔虽不长,却是一段极为重要而复杂的历史行程——国民党政权向共产党政权过渡的时代替换,大致完成。
两年之间,新的时钟开始计时,新的政权令世界瞩目。陌生伴随新奇,惊诧伴随震惊,新的中国所发生的诸多变化,让西方各国(特别是美国)始料不及。一切来得太快,太突然,太出乎通常的预料和设想。一个世界性的历史大课题,赫然出现。整个西方,远没有足够的预热时间,做好面对红色新中国的准备,适应红色映照下的新东方。同样,红色新中国也在类似状态下面对西方。旧有的相互隔膜与仇视尚未消散,1950年6月25日突然爆发的朝鲜战争,又将双方本应冷静相对、学会相互适应的状态,一下子推到了战火中直接对立甚至交战的极端。
交战情形下,历史的梳理与总结,未来的筹谋与起步,顷刻间被塞进了难以周旋的狭小空间。谁还来得及去想走出对立的极端,各自将付出多少代价?走向缓和,又该需要多少年?
毛泽东再度成为封面人物,正是在中国人民志愿军已经出兵朝鲜参战并首战告捷的背景之下。率军在朝鲜战场作战的麦克阿瑟将军,坐镇白宫的杜鲁门总统,乃至整个世界,可以说都没有估计到,建立还不到一年的中共新政权,真的会在尚未恢复元气,经济与社会亟待重建之际,答应苏联与北朝鲜的请求,派出一支大规模军队,跨过鸭绿江,投入到一场与美国直接对立的战争。
麦克阿瑟于9月15日开始仁川登陆,扭转了战争初期南朝鲜的被动局面。收复汉城、越过三八线、占领平壤……随后,他踌躇满志,乐观地估计要在当年感恩节(11月的第4个星期四)之前结束战争,第八军也可以在圣诞节撤回日本。可是,11月中旬,二十万中国军队一夜之间突然出现,成功反击。这一巨大逆转,令麦克阿瑟将军瞠目结舌,乐观的预言顿成泡影。